Dmitri Chostakovitch : Composer sous la menace

En janvier 1936, Joseph Staline quitte une représentation de l'opéra de Dmitri Chostakovitch, Lady Macbeth du district de Mtsensk, avant la fin. Quelques jours plus tard, un éditorial anonyme dans la Pravda dénonce l'œuvre comme étant du "bruit plutôt que de la musique", et le compositeur de trente ans, salué comme la plus brillante étoile musicale de l'Union soviétique, passe des mois à dormir avec une valise prête près de son lit, s'attendant à être arrêté. Il passera les quatre décennies suivantes à écrire certaines des musiques orchestrales les plus poignantes du siècle au sein d'un État qui pouvait, et a effectivement pu, décider s'il vivait ou s'il mourait de faim.

Un prodige dans un empire en plein effondrement

Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch est né à Saint-Pétersbourg le 25 septembre 1906 et commence l'étude du piano et de la composition vers 1915, montrant ce que Britannica qualifie de talent "immédiatement remarquable". Il entre au Conservatoire de Saint-Pétersbourg en 1919, durant le chaos et les privations qui suivent la Révolution russe, et persévère malgré une tuberculose pour achever son récital de fin d'études. Sa Symphonie n° 1, composée comme exercice d'étudiant et créée en 1925, connaît un succès dépassant largement ses modestes origines, obtenant des représentations internationales et établissant sa réputation alors qu'il est encore adolescent — une ascension extraordinairement rapide pour un compositeur travaillant au sein d'un appareil culturel soviétique nouvellement réorganisé.

Faveur, puis chute

Les années 1930 à 1934 marquent le point culminant de la faveur officielle pour Chostakovitch. Il compose son deuxième opéra, Lady Macbeth du district de Mtsensk, se marie en 1932 et voit l'opéra créé avec un succès considérable à Leningrad et Moscou en 1934. Ce succès s'effondre presque du jour au lendemain après la visite de Staline en 1936 et la dénonciation qui s'ensuit dans la Pravda, accusant Chostakovitch de produire une "musique abstraite contraire aux idéaux soviétiques d'un art accessible et intelligible" et avertissant explicitement des conséquences s'il ne se réformait pas. Des collègues et biographes ont noté que Chostakovitch a envisagé le suicide dans la foulée, une réaction plausible étant donné que d'autres artistes soviétiques visés par des campagnes similaires durant la Grande Terreur ont été emprisonnés ou exécutés.

La Cinquième Symphonie comme survie

Sous la pression, Chostakovitch retire sa Quatrième Symphonie, plus radicale, avant sa création et compose à la place la Cinquième Symphonie en 1937, une œuvre acceptée par les autorités soviétiques comme une correction artistique appropriée — sous-titrée, selon les récits de l'époque, par la célèbre formule : "réponse créatrice d'un artiste soviétique à une juste critique". Quelle que soit sa signification privée, la symphonie rétablit sa position ; il rejoint le corps professoral du Conservatoire de Leningrad et se tourne de plus en plus vers la musique de chambre, incluant son premier quatuor à cordes, un genre qui l'occupera constamment pour le reste de sa vie aux côtés de la symphonie.

Guerre et la Symphonie de Leningrad

Chostakovitch reste à Leningrad durant les premiers mois du siège allemand en 1941, contribuant à la défense civile et aux efforts de propagande de guerre avant d'être évacué. Sa Symphonie n° 7, la "Leningrad", composée en partie durant le siège, est largement interprétée à l'époque comme une description musicale de l'héroïque résistance soviétique face à l'invasion allemande, et sa représentation en 1942 par les propres musiciens affamés de la ville assiégée devient un acte célèbre de défi en temps de guerre. Il déménage à Moscou en 1943 pour enseigner au Conservatoire. Sa Huitième Symphonie, plus sombre et moins triomphante, s'attire la désapprobation officielle et est effectivement interdite, et la modeste et ambiguë Neuvième Symphonie déçoit les autorités qui attendaient une grande déclaration de victoire ; malgré cela, 1946 lui apporte l'Ordre de Lénine et un troisième Prix Staline, preuve de l'errance de la faveur soviétique.

La dénonciation de Jdanov

En 1948, Chostakovitch est dénoncé une seconde fois, aux côtés de Sergueï Prokofiev et Aram Khatchatourian, dans une résolution du Comité central impulsée par Andreï Jdanov qui condamne les tendances "formalistes" dans la musique soviétique. Il est contraint de présenter des excuses publiques, démis de ses fonctions d'enseignement et voit les représentations de sa musique interrompues. Pour survivre financièrement, il se tourne vers la composition pour le cinéma et compose des cantates patriotiques conçues pour obtenir les faveurs officielles. Après la mort de Staline en 1953, des partisans influents poussent pour sa réévaluation, et dès 1958, il bénéficie d'une réhabilitation formelle.

Adhésion au Parti et défi tardif

En 1960, Chostakovitch cède à une pression soutenue et rejoint le Parti communiste, une étape que les biographes traitent comme l'un des compromis les plus douloureux de sa carrière ; il utilise par la suite cette position pour intervenir en faveur d'artistes persécutés, dont le poète Joseph Brodsky. Même en tant que membre du parti, il continue de repousser les limites, composant sa Symphonie n° 13, "Babi Yar", construite autour des poèmes d'Evgueni Evtouchenko confrontant l'antisémitisme soviétique et le massacre nazi de Babi Yar — une œuvre suffisamment provocatrice pour être par la suite interdite dans certaines parties du bloc soviétique.

Déclin et mort

Les dernières années de Chostakovitch sont marquées par une maladie grave : cardiopathie, accidents vasculaires cérébraux, cancers liés au tabagisme et les effets persistants de la polio contractée dans l'enfance. Il compose quinze symphonies et quinze quatuors à cordes au cours de sa vie, de la Première Symphonie écrite à dix-neuf ans jusqu'à son dernier quatuor en 1974. Il meurt d'un cancer de la gorge le 9 août 1975, à Moscou, à l'âge de soixante-neuf ans.

La controverse de *Témoignage*

Quatre ans après sa mort, Solomon Volkov publie Témoignage, des mémoires supposées dépeignant Chostakovitch comme un dissident caché dont la musique, selon l'encadrement de Volkov, "hérisse de sous-textes ironiques et amers" sous son apparente conformité. L'establishment culturel soviétique attaque violemment le livre, une publication officielle qualifiant Volkov de "punaise de lit", tandis que des personnalités dont le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, le chef d'orchestre Kirill Kondrachine et le fils de Chostakovitch lui-même, Maxim, défendent son authenticité. Les chercheurs restent divisés des décennies plus tard — la musicologue américaine Laurel Fay a soutenu que les conversations du livre n'ont jamais eu lieu telles que décrites, tandis que d'autres, dont le chef d'orchestre Kurt Sanderling, soutiennent que Chostakovitch, comme beaucoup d'artistes soviétiques, "devait mener deux vies : une pour le regard du public, l'autre en privé". Le chef d'orchestre Andris Nelsons a tempéré la lecture du pur dissident, notant simplement que "Chostakovitch croyait au régime soviétique... Il croyait au communisme", un rappel que la vérité se situe probablement quelque part entre le martyr et le vrai croyant.

Pourquoi Dmitri est appelé un génie

La revendication du génie de Chostakovitch repose sur un accomplissement spécifique et inhabituel : le maintien d'un corpus de musique symphonique et de chambre formellement ambitieux et émotionnellement accablant sur cinq décennies tout en travaillant au sein d'un État qui pouvait, et a effectivement pu, détruire des artistes pour non-conformité esthétique. Britannica le qualifie de "probablement le symphoniste le plus connu du XXe siècle", et cette réputation repose sur une réussite technique démontrable — contrôle structurel sur des toiles immenses, langage harmonique personnel audible en quelques secondes, et capacité à encoder ambiguïté et ironie dans des œuvres ostensiblement conformes, quel que soit le côté du débat sur Volkov que l'on croit. La complication honnête est que son génie ne peut être séparé proprement de sa stratégie de survie : certaines de ses partitions les plus célèbres, dont la Cinquième Symphonie, ont été composées en partie comme une gestion des dégâts, et les chercheurs ne parviennent toujours pas à s'accorder sur la part d'intention subversive par rapport à la conviction soviétique authentique qui a façonné ses pièces les plus célèbres — un cas rare où biographie et interprétation de l'œuvre restent éternellement liées.

Héritage

Près d'un demi-siècle après sa mort, les quinze symphonies et les quinze quatuors de Chostakovitch restent au répertoire mondial de base, interprétés autant pour leur registre émotionnel déchirant que pour le drame historique d'un artiste qui a écrit sa musique la plus personnelle alors qu'un appareil d'État décidait, plus d'une fois, s'il serait autorisé à continuer à écrire tout court.