Dilma Rousseff : La technocrate qui a tout survécu sauf la politique

Le 16 janvier 1970, une étudiante en économie de vingt-deux ans est entrée dans un bar de São Paulo où des policiers en civil l'attendaient. Elle portait une arme, ce qui rendait toute fuite impossible. Une codétenue a témoigné plus tard qu'elle avait été torturée pendant vingt-deux jours par des passages à tabac, la palme et des chocs électriques. Quarante et un ans plus tard, elle a reçu l'écharpe présidentielle en tant que première femme à gouverner le Brésil. En avril 2016, alors que la Chambre des députés votait sa destitution, un député a dédié son vote au colonel Carlos Alberto Brilhante Ustra, qui avait commandé l'appareil d'interrogatoire DOI-CODI de la dictature qui l'avait emprisonnée. Deux ans après, ce député était président.

La fille d'un exilé bulgare

Elle est née à Belo Horizonte le 14 décembre 1947. Son père, Pedro Rousseff — né Petar Rusev — était un avocat et homme d'affaires bulgare qui avait fui son pays en 1929 pour échapper à la persécution en tant que membre du Parti communiste et s'était installé au Brésil dans les années 1930. Sa mère, Dilma Jane da Silva, était institutrice. Le foyer était confortable et porté sur la lecture : une école religieuse francophone, puis, en 1964, l'année du coup d'État, un transfert au lycée mixte Central State de Belo Horizonte.

La lutte armée

À dix-neuf ans, elle a rejoint Politique ouvrière puis son aile armée, le Commandement de libération nationale, et plus tard l'organisation fusionnée VAR-Palmares. Ce qu'elle a fait exactement est réellement contesté. Les officiers de l'unité d'interrogatoire OBAN l'ont qualifiée de « l'un des cerveaux » de l'insurrection ; un procureur militaire l'a traitée de « Jeanne d'Arc de la subversion ». Des témoignages la placent gérant l'argent de braquages de banques, tenant des maisons sûres et achetant une voiture. Elle a constamment nié ou minimisé ces récits. Son camarade Carlos Minc a déclaré que son rôle avait été sensationnalisé précisément parce qu'elle était devenue importante par la suite.

Vingt-deux jours

Ce qui n'est pas contesté, c'est l'emprisonnement. Condamnée à six ans et réduite en appel par le Tribunal militaire suprême à deux ans et un mois, elle a été libérée fin 1972, dix kilos plus légère et atteinte d'un problème de thyroïde dont elle a souffert toute sa vie. Ses droits politiques ont été suspendus pendant dix-huit ans. Sous interrogatoire, elle a donné quelques lieux mais a protégé l'identité de Carlos Araújo, qu'elle a épousé plus tard, et de Maria Celeste Martins. Elle a commencé des études d'économie à l'Université fédérale du Minas Gerais en 1969 et a été expulsée en 1973 pour subversion en vertu du décret 477 ; elle a finalement obtenu son diplôme de l'Université fédérale du Rio Grande do Sul en 1977. Elle s'est inscrite à des programmes de maîtrise et de doctorat à Campinas mais n'en a terminé aucun — un fait qui lui causerait plus tard de l'embarras lorsqu'il apparaîtrait dans les biographies officielles.

La technocrate

Sa seconde carrière a été entièrement bâtie sur la compétence en matière de systèmes. Elle a été secrétaire au Trésor de Porto Alegre à partir de 1985, présidente de la fondation d'économie et de statistique de l'État, et de 1999 à 2002 secrétaire à l'Énergie du Rio Grande do Sul, période durant laquelle la capacité électrique de l'État a augmenté de 46 pour cent.

Lula l'a nommée ministre des Mines et de l'Énergie en 2003. Elle a maintenu l'électricité — ce qui n'est pas rien dans un pays qui avait rationné l'énergie deux ans plus tôt — et a fait passer la politique dont elle est la plus fière : augmenter l'exigence de contenu local pour les plates-formes offshore de Petrobras de 15-18 pour cent à plus de 60 pour cent, ce qui a fait passer l'emploi dans la construction navale brésilienne de 500 travailleurs à 40 000 d'ici 2008. Son programme d'électrification rurale Luz para Todos avait atteint environ 12 millions de personnes en 2010. En juin 2005, elle est devenue la première femme à occuper le poste de chef de cabinet, remplaçant José Dirceu après sa démission dans le scandale de corruption Mensalão. Ses collègues l'ont décrite de la même manière tout au long de sa carrière : techniquement redoutable, acharnée au travail, politiquement sourde.

Première femme présidente

Elle ne s'était jamais présentée à une élection lorsqu'elle a été désignée par Lula comme sa successeure. Elle a remporté le second tour le 31 octobre 2010 avec 56 pour cent des voix et a été investie le 1er janvier 2011. Son premier mandat a approfondi l'architecture sociale des années Lula — Bolsa Família, Brasil Sem Miséria, Minha Casa Minha Vida, Mais Médicos — parallèlement à des réductions d'impôts sur l'énergie, des exemptions sur les produits de base et la poussée dans le pétrole présalifère. En mars 2013, elle bénéficiait d'un taux d'approbation de 63 pour cent. Elle a été réélue en octobre 2014 face à Aécio Neves avec 51 pour cent des voix, l'élection brésilienne la plus serrée depuis 1989.

Puis le sol s'est dérobé. Les prix des matières premières se sont effondrés, l'économie s'est contractée et l'enquête Lava Jato a révélé un énorme système de pots-de-vin chez Petrobras, dont elle avait siégé au conseil d'administration de 2003 à 2010. Aucune preuve directe l'impliquant dans le système n'a été rendue publique, et elle a nié en avoir eu connaissance auparavant. Cela n'avait pas d'importance. Son taux d'approbation est tombé de 63 pour cent début 2015 à 23 pour cent en février et 9 pour cent en juillet.

Les pedaladas et la chute

La procédure de destitution qui a suivi ne reposait pas sur la corruption mais sur les pedaladas fiscais — des manœuvres comptables dans lesquelles des banques publiques couvraient des obligations gouvernementales, censées enfreindre la loi budgétaire. La procédure a été ouverte à la Chambre des députés le 3 décembre 2015. Le Sénat l'a suspendue le 12 mai 2016, installant le vice-président Michel Temer comme président par intérim, et le 31 août 2016, il a voté par 61 voix contre 20 sa condamnation et sa destitution. Un vote séparé a préservé ses droits politiques, lui permettant de se présenter à nouveau — elle s'est présentée au Sénat pour le Minas Gerais en 2018 et a terminé quatrième. Elle a qualifié tout le processus de coup d'État.

Pourquoi Dilma est qualifiée de génie

Les premières personnes à associer un tel mot à Dilma Rousseff ont été les hommes qui l'interrogeaient. Les officiers de l'OBAN l'ont qualifiée de « l'un des cerveaux » du mouvement de guérilla ; un procureur militaire l'a traitée de « Jeanne d'Arc de la subversion ». Elle a passé cinquante ans à rejeter cette caractérisation, et son ancien camarade Carlos Minc soutient qu'elle a été gonflée rétrospectivement. C'est une forme inhabituelle et révélatrice de revendication de génie : faite par ses ennemis, reniée par la personne elle-même.

Le meilleur argument est technique. La véritable faculté de Rousseff était pour les systèmes complexes — réseaux, tarifs, chaînes d'approvisionnement, règles de passation de marchés — et pour garder une énorme quantité de détails opérationnels en tête. Faire passer les exigences de contenu local de Petrobras à plus de 60 pour cent et voir toute une industrie de construction navale renaître autour de cette politique n'est pas une réussite rhétorique ; c'est de l'ingénierie par la législation. Les ministres qui ne l'aimaient pas ont reconnu sa compétence. Elle a maintenu les lumières allumées au Brésil et a étendu l'électricité à environ douze millions de personnes en zone rurale.

Et c'est précisément cette faculté qui explique pourquoi l'étiquette finit par échouer. La qualité qui a fait d'elle une administratrice exceptionnelle — une insistance sur le fait que la réponse correcte devrait être suffisante — a fait d'elle une piètre politicienne dans un pays dont le Congrès fonctionne sur la gestion de coalitions, le patronage et la flatterie. Elle était, de l'avis général, y compris de ses alliés, dépourvue de tact politique. Elle n'a pas pu construire le bouclier législatif qui aurait pu la sauver, et elle n'a jamais compris à quelle vitesse une pratique comptable techniquement défendable pouvait être transformée en arme constitutionnelle. Génie n'est pas le bon mot ; une intelligence spécialisée redoutable, mal adaptée à l'emploi, l'est. Le résumé honnête est que le Brésil a destitué l'une des personnes les plus techniquement compétentes à avoir jamais occupé ce poste, pour des raisons qui avaient comparativement peu à voir avec sa compétence.

Héritage

Elle n'a pas disparu. Depuis mars 2023, elle est présidente de la Nouvelle banque de développement, l'institution des BRICS dont, comme le souligne le propre rapport de la banque, elle a participé à la création lors du sommet de Fortaleza en juillet 2014 ; le Conseil des gouverneurs l'a réélue pour un nouveau mandat. La banque attribue à sa présidence du Brésil la stabilisation économique et la création d'emplois, une réduction de la pauvreté qui a retiré le pays de la Carte de la faim de l'ONU, et un rôle décisif dans l'aboutissement de l'Accord de Paris. Au Brésil, elle reste une figure contestée : pour ses opposants, une gestionnaire qui a rompu le budget, pour ses partisans, une femme qui a été torturée par un régime autoritaire, évincée par une manœuvre parlementaire, puis qui a vu le vote de sa destitution dédié au commandant de ses tortionnaires — un homme qui purge actuellement vingt-sept ans de prison pour avoir tenté de renverser l'État.