Denys Lasdun : Construire des paysages à partir du béton

Lorsque le National Theatre de Denys Lasdun a finalement ouvert ses portes sur la rive sud de Londres en 1976, le futur roi Charles III l'a qualifié de « moyen ingénieux de construire une centrale nucléaire au milieu de Londres ». Le poète John Betjeman, en observant le même bâtiment, a écrit qu'il avait « eu le souffle coupé par le plaisir devant le cube de votre théâtre dans le ciel bleu pâle ». Aucun architecte britannique du XXe siècle n'a divisé les opinions aussi nettement, et peu ont été aussi pleinement réhabilités par une génération ultérieure qui a fini par voir dans ses terrasses en béton brut exactement le paysage qu'il avait toujours voulu créer.

Du studio de Lubetkin à sa propre pratique

Lasdun est né en 1914 dans une famille juive russe à Londres et a suivi une formation à l'Architectural Association School of Architecture. Il a débuté sa carrière en tant qu'architecte junior dans le cabinet de Wells Coates avant de rejoindre Tecton, de Berthold Lubetkin, l'un des studios modernistes les plus importants de la Grande-Bretagne de l'entre-deux-guerres, où il est devenu associé. Travaillant dans l'idiome de Le Corbusier, il a conçu une maison privée sur Newton Road à Westbourne Grove à la fin des années 1930, signe précoce du modernisme international qu'il avait absorbé. Le service militaire a interrompu sa carrière des deux côtés de la Seconde Guerre mondiale avant qu'il ne revienne pour monter son propre cabinet dans le Londres d'après-guerre.

Une pratique délibérément maintenue à petite échelle

Tout au long des années 1960, alors que les commandes se multipliaient, Lasdun a fait un choix inhabituel pour un architecte ambitieux : il a refusé plus de travail qu'il n'en acceptait, gardant son bureau suffisamment petit pour pouvoir contrôler personnellement chaque décision de conception plutôt que de déléguer à un grand personnel. Cette discipline a façonné un ensemble d'œuvres qui, bien que modeste en volume par rapport à ses contemporains plus occupés, était inhabituellement cohérent dans ses idées. Il a épousé l'artiste de mode Susan Bendit, avec qui il a eu trois enfants, dont le sculpteur William Lasdun, et a conservé une maison de campagne dans le Sussex où la voile offrait une évasion des pressions de la pratique.

Des strates, pas des boîtes : une théorie personnelle de la construction

L'idée centrale de Lasdun, développée tout au long de sa carrière, était qu'un bâtiment devait se comporter comme un paysage plutôt que comme un objet déposé sur un site. Il parlait de « plates-formes horizontales imbriquées » comme de « strates géologiques », tirant son inspiration conceptuelle des châteaux, des fortifications et des formations rocheuses en couches des falaises naturelles plutôt que d'autres bâtiments. L'objectif était moins une esthétique signature qu'une méthode de travail : chaque projet devait être lu comme un morceau de terrain à travers et sur lequel les visiteurs se déplaçaient, s'élevant et reculant en coupe comme le fait un flanc de colline, une approche qu'il a décrite comme la conception de « paysages urbains ». Cette théorie a produit la Keeling House à Bethnal Green (1957–59), une tour résidentielle dont les appartements s'étendent vers l'extérieur à partir d'un noyau de service central ; le Royal College of Physicians à Regent's Park (1960–64), un bâtiment étonnamment blanc et géométriquement net que les critiques ont néanmoins jugé en harmonie avec les terrasses de style Regency que John Nash avait construites à proximité ; les murs d'enseignement et les résidences étudiantes en forme de ziggourat de l'Université d'East Anglia (1962–68) ; et le Fitzwilliam College et le Christ's College New Court à Cambridge, construits tout au long des années 1960.

Le National Theatre

Lasdun a été nommé architecte du National Theatre britannique en 1963 ; le bâtiment s'est élevé sur la rive sud de la Tamise entre 1967 et 1976. Ses masses empilées et en terrasses de béton marqué par le coffrage, disposées autour de trois auditoriums séparés, étaient l'expression la plus complète de sa théorie des strates appliquée à un seul bâtiment civique monumental, destiné à être parcouru et escaladé autant qu'observé. Il est devenu, et reste, l'un des bâtiments les plus controversés de Grande-Bretagne : vilipendé par les critiques du brutalisme comme une forteresse de béton extraterrestre sur la rive londonienne, et défendu par d'autres, dont Betjeman, comme l'un des bâtiments publics les plus soigneusement composés de son époque. Il est maintenant classé Grade II*, l'un des rares bâtiments britanniques d'après-guerre à recevoir cette protection, et constitue le bâtiment auquel la plupart des gens pensent lorsqu'ils invoquent le nom de Lasdun.

Pourquoi Denys est qualifié de génie

Le génie de Lasdun, tel que le mot s'applique, était conceptuel plutôt que purement visuel : il a construit toute une pratique autour d'une idée unique et cohérente, à savoir que l'architecture devait se comporter comme un paysage habitable plutôt que comme un objet isolé, puis a exécuté cette idée avec une discipline inhabituelle à travers des logements, des bâtiments universitaires, un collège médical et un théâtre national sans la diluer dans un style commercialisable. La médaille d'or du RIBA en 1977, après son anoblissement en 1976, a reconnu un ensemble d'œuvres que ses pairs professionnels jugeaient cohérent et sérieux, même lorsque le grand public ne le faisait pas. Le contre-argument honnête est substantiel : pendant une grande partie de sa vie, le National Theatre en particulier a été traité non pas comme visionnaire mais comme une horreur, un jugement exprimé au plus haut niveau de la vie publique britannique, et la réputation de Lasdun dépendait fortement d'un renouveau ultérieur de l'appréciation du brutalisme qu'il n'a pas vécu pour voir pleinement. Son talent était aussi, en grande partie, celui d'un artisan pour l'implantation et la volumétrie plutôt qu'une percée intellectuelle abstraite — le génie résidait dans l'application patiente et répétée d'une idée claire sur la façon dont le béton pouvait être amené à s'asseoir dans un paysage, et non dans une seule idée éblouissante.

Héritage

Au-delà de l'anoblissement et de la médaille d'or de 1977, Lasdun a été fait Commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique puis Compagnon d'honneur, l'accumulation d'honneurs que les institutions professionnelles et étatiques n'accordent qu'aux personnalités qu'elles considèrent comme ayant façonné leur domaine, même lorsque l'opinion publique sur son bâtiment le plus connu restait divisée. Lasdun est décédé en 2001. Ses archives de correspondance, modèles, dessins, photographies et films ont été catalogués par le Royal Institute of British Architects et ouverts au public en 2012, donnant aux historiens un enregistrement détaillé de la façon dont ses idées sur les strates et le paysage urbain se sont développées projet par projet. Dans les années qui ont suivi, l'appréciation de son travail a considérablement augmenté, en particulier parmi les jeunes admirateurs de l'architecture brutaliste qui découvrent les terrasses du National Theatre sous un nouveau jour, sans le bagage de la réception brutale du bâtiment dans les années 1970, et y lisent de plus en plus exactement le paysage stratifié et praticable que Lasdun a toujours dit qu'il construisait.