Dennis Tito : L'homme qui a acheté sa place en orbite

La NASA ne voulait pas de lui. Son administrateur, Daniel Goldin, trouvait « inapproprié qu'un touriste aille dans l'espace ». Son responsable de la Station spatiale internationale, Robert D. Cabana, l'a dit sans détour aux Russes : « Nous ne pourrons pas commencer l'entraînement, car nous ne sommes pas disposés à nous entraîner avec Dennis Tito. » Le 28 avril 2001, le Soyouz TM-32 a décollé malgré tout, avec un gestionnaire de fonds californien de 60 ans sanglé à l'intérieur, et pendant les 7 jours, 22 heures et 4 minutes suivantes, il a fait le tour de la Terre 128 fois. Il avait payé environ 20 millions de dollars à l'Agence spatiale fédérale russe pour ce privilège. La catégorie « touriste spatial » n'existait pas avant lui. Elle existe maintenant grâce à lui.

Queens

Dennis Tito est né le 8 août 1940 dans le Queens, à New York, et a fréquenté la Forest Hills High School. En 1962, il a obtenu une licence en astronautique et aéronautique à l'université de New York — un diplôme dans un domaine qui venait tout juste d'acquérir un nom, à une époque où le programme spatial américain n'était encore qu'un ensemble de promesses. Il a poursuivi avec une maîtrise en sciences de l'ingénieur sur le campus de Hartford de l'Institut polytechnique Rensselaer.

Le problème de la trajectoire

Il est allé travailler au Jet Propulsion Laboratory de la NASA, l'institution chargée de trouver comment lancer un objet à travers le système solaire et de le faire arriver à un endroit précis. Le cœur de ce travail est la détermination de la trajectoire : étant donné la position, la vitesse et les forces agissant sur un corps, prédire où il sera et quantifier le degré de confiance que l'on peut avoir dans cette prédiction. C'est une mathématique de l'incertitude appliquée au mouvement.

L'intuition de Tito — et c'était une intuition, pas un accident — était que la machinerie qu'il utilisait pour modéliser les trajectoires des engins spatiaux pouvait être appliquée aux marchés financiers. La même structure de problème apparaît dans les deux cas : un système se déplaçant sous des forces multiples, observé de manière imparfaite, nécessitant une estimation probabiliste de son état futur et, surtout, de l'erreur dans cette estimation. En 1972, il a quitté l'aérospatiale et a fondé Wilshire Associates à Santa Monica, utilisant l'analyse quantitative pour analyser le risque de marché. L'entreprise est devenue un fournisseur majeur de services de gestion d'investissement, de conseil et de technologie, servant une clientèle internationale représentant 71 milliards de dollars d'actifs.

C'est la partie de l'histoire généralement enterrée sous le vol. Tito a été l'une des personnes qui a importé les méthodes des sciences physiques dans la gestion de l'argent, à un moment où la plupart de Wall Street fonctionnait encore à l'intuition et aux relations. Le transfert n'était pas métaphorique ; c'était la mathématique elle-même.

Acheter un siège

Trois décennies plus tard, il a dépensé une partie substantielle de la fortune qui en a résulté pour la chose qu'il avait laissée derrière lui. Le programme spatial russe dans les années 1990, après l'ère soviétique, manquait cruellement d'argent et était prêt à envisager des arrangements que la NASA trouvait impensables. Tito a négocié un siège, s'est entraîné pour la mission, a été lancé à bord du Soyouz TM-32 et est revenu à bord du Soyouz TM-31.

L'objection américaine n'était pas purement du snobisme. La position de la NASA était que l'ISS était une installation de recherche opérationnelle avec un temps d'équipage limité et des risques réels, et qu'un passager non formé imposait un risque à tous les occupants. La réponse de Tito a été de se comporter comme un membre d'équipage : il a effectué plusieurs expériences scientifiques pendant le vol plutôt que de simplement regarder par la fenêtre. Il est revenu en tant que premier touriste spatial autofinancé de l'histoire, et l'argument qu'il avait imposé — que l'accès à l'orbite pouvait être acheté par un particulier — a été tranché par le fait qu'il l'avait fait. Chaque vol spatial commercial habité depuis lors remonte à cette semaine-là.

Il a reçu un doctorat honorifique en ingénierie de l'Institut polytechnique Rensselaer le 18 mai 2002.

Mars

En février 2013, Tito a annoncé la création de la Inspiration Mars Foundation, proposant une mission habitée vers Mars financée par des fonds privés d'ici 2018. C'était l'esprit de l'ingénieur en trajectoire qui se réaffirmait : une date fixe, une destination fixe, et l'exigence que l'ingénierie soit adaptée. En novembre 2013, il a admis publiquement que le projet nécessiterait une aide importante de la NASA. Il n'a jamais volé. Mais cela a fonctionné comme une provocation — un citoyen privé mettant sur la table une architecture de mission interplanétaire entièrement chiffrée et mettant l'agence au défi de dire que c'était impossible.

Il a été marié quatre fois : à Suzanne, avec qui il a eu deux enfants, puis à Elizabeth Pavlova en 2011, Elizabeth TenHouten de 2016 à 2019, et Akiko Tito depuis 2020.

Pourquoi Dennis est qualifié de génie

L'argument le plus fort en faveur de Tito n'est pas qu'il est allé dans l'espace, ce qu'il a acheté, mais qu'il a vu une identité structurelle entre deux domaines que personne n'avait connectés. En 1972, l'idée que les mathématiques de navigation spatiale pouvaient être réutilisées pour évaluer le risque de marché n'était pas évidente ; c'était un véritable acte d'abstraction, consistant à reconnaître que « estimer l'état futur d'un système dynamique bruyant » décrit à la fois une orbite et un portefeuille. C'est le mouvement cognitif spécifique qui sépare l'originalité de la compétence, et Tito l'a fait assez tôt pour que Wilshire Associates devienne une entreprise conseillant sur 71 milliards de dollars d'actifs alors qu'une grande partie de l'industrie improvisait encore. La proposition Inspiration Mars montre la même habitude d'esprit deux générations plus tard — une mission spécifiée à rebours à partir d'une date et d'une destination plutôt qu'en partant d'un budget disponible.

Le contre-argument est réel et doit être énoncé clairement. Tito n'a publié aucune théorie marquante et ne détient aucun brevet déterminant ; la révolution quantitative dans la finance a eu de nombreux pères, et il est rarement cité parmi les principaux théoriciens du domaine. Son acte le plus célèbre était un achat. Vingt millions de dollars ont acheté un siège, pas un accomplissement, et l'objection de la NASA — qu'il était un passager dans un laboratoire en activité — n'était pas déraisonnable. Inspiration Mars n'a produit aucun vaisseau spatial. Ce qui survit à la déflation est tout de même substantiel : un ingénieur qui a identifié deux fois une frontière inexploitée, dans la finance quantitative et dans le vol spatial privé, et qui s'y est installé avant que les institutions de l'un ou l'autre domaine n'acceptent qu'elle existait.

Héritage

Tito est la réponse à une question de trivia et l'origine d'une industrie. Avant le 28 avril 2001, il n'existait pas de marché commercial pour les vols spatiaux habités ni de vocabulaire pour le décrire ; toute l'activité ultérieure — les équipages privés, les sièges vendus sur des fusées, les débats sur qui a le droit d'être en orbite — commence avec un homme de 60 ans dans un Soyouz que l'agence spatiale américaine avait refusé de former. Il a quitté l'ingénierie pour la finance, puis a utilisé la finance pour racheter sa place dans l'adresse la plus exclusive de l'ingénierie. Peu de carrières sont aussi parfaitement circulaires.