David Hartley : Le médecin qui a câblé l'âme

En 1791, William Blake a gravé le frontispice d'une nouvelle édition d'un livre vieux de quarante ans sur le système nerveux humain. Le livre était Observations sur l'homme, son cadre, son devoir et ses attentes (Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations), et son auteur était mort depuis 1757. Qu'un poète visionnaire soit sollicité pour illustrer le traité d'un médecin sur les vibrations nerveuses capture l'étrangeté de l'accomplissement de David Hartley : il a écrit ce qui ressemble à un manuel de neurologie et ce qui se lit, dès son second volume, comme une promesse de salut universel. Joseph Priestley, qui a découvert l'oxygène, a déclaré que le livre "contient une science nouvelle et des plus étendues", et qu'il était "plus redevable à ce seul traité qu'à tous les livres que j'ai jamais lus par ailleurs ; les écritures exceptées".

Un boursier du Yorkshire

Hartley était le fils d'un ecclésiastique anglican, né en juin 1705 près de Halifax dans le West Riding. Il est allé à la Bradford Grammar School et, en 1722, est entré au Jesus College de Cambridge en tant que sizar — le rang le plus bas des étudiants de premier cycle, censé gagner sa subsistance par le service. Là, il a étudié sous la direction de Nicholas Saunderson, le professeur lucasien de mathématiques aveugle, un arrangement qui comptait plus qu'une note de bas de page : la fascination de toute une vie de Hartley pour la façon dont les sens se substituent et se coordonnent les uns aux autres, comment un homme aveugle construit un monde, a commencé à courte portée. Il a obtenu sa licence en 1726 et sa maîtrise en 1729.

Puis vint la décision qui a façonné sa carrière en fermant une porte. L'ordination exigeait la souscription aux Trente-neuf articles de l'Église d'Angleterre. Hartley ne voulait pas signer. Il ne pouvait pas accepter la doctrine de la punition éternelle — "rien n'est si inconciliable [avec] la Raison", a-t-il écrit plus tard — et donc le bénéfice ecclésiastique qui aurait été le débouché naturel pour un homme de Cambridge a été perdu. Il est devenu médecin à la place, et la perte de la chaire est sans doute la raison pour laquelle les Observations existent du tout.

Le médecin en pratique

Hartley a exercé à Newark, où en 1730 il est devenu le premier laïc à servir comme directeur de la Magnus Grammar School, puis à Bury St Edmunds, puis à Londres à partir de 1736, et enfin à Bath à partir de 1742. Il a épousé Alice Rowley en 1730 ; elle est morte en couches, laissant un fils, David Hartley le Jeune, qui grandirait pour signer le traité mettant fin à la guerre d'indépendance américaine. En 1735, il a épousé Elizabeth Packer, issue d'une famille riche détenant Donnington Castle House, et a eu deux autres enfants.

Son travail médical n'était pas accessoire à sa philosophie ; il en faisait partie intégrante. En 1733, il a publié un pamphlet exhortant à l'inoculation de la variole dans la ville de Bury, argumentant le cas statistiquement — pesant le bénéfice public contre le risque privé — en compagnie de Hans Sloane et James Jurin à la Royal Society, dont il a lui-même été élu membre. À partir de 1736, il a souffert de calculs vésicaux, une affliction d'une brutalité médiévale à une époque précédant l'anesthésie, et a transformé sa propre agonie en recherche. Il a publié Dix cas de personnes ayant pris les médicaments de Mme Stephens pour la pierre en 1738, a persuadé le Parlement d'acheter la formule secrète de Joanna Stephens pour 5 000 £, et a travaillé avec Stephen Hales pour établir que ses ingrédients actifs étaient la chaux éteinte et le savon d'Alicante. Hales a reçu la médaille Copley pour ce travail en 1739 ; Hartley a publié les résultats en latin, sous le titre De Lithontriptico, à Bâle et Leyde en 1740. Il était connu des médecins à travers l'Europe, et était végétarien. Quand il est mort à Bath en août 1757, le London Evening Post a noté qu'il était "très pleuré par les pauvres".

Vibrations

Les Observations sont parues en 1749, publiées par le romancier Samuel Richardson. Leur première partie est une physiologie de l'esprit. Hartley a proposé que la sensation consiste en des vibrations parmi des particules minuscules dans la substance médullaire des nerfs — non pas les tubes hydrauliques d'esprits animaux de Descartes, mais le milieu éthéré de Newton, transmis à travers des filaments nerveux solides. Les vibrations modérées s'enregistrent comme du plaisir ; les violentes, qui rompent la continuité du nerf, comme de la douleur. Chaque vibration laisse derrière elle un résidu plus faible, que Hartley a appelé une vibratiuncula, et ces traces ténues sont des idées. La mémoire est la persistance d'un tremblement mourant.

Sur ce substrat physique, il a cartographié une loi psychologique : l'association. S'appuyant sur la table rase de Locke, il a proposé que la contiguïté — de sensations se produisant ensemble ou en séquence — était le mécanisme universel unique par lequel l'esprit grandit de la sensation brute à la pensée, au langage, à la moralité et à la croyance. Il était exceptionnellement bon sur un sujet que les autres philosophes ignoraient : l'action physique qualifiée. Il a distingué les mouvements "à l'origine automatiques", comme le battement du cœur, de ceux "secondairement automatiques" — des compétences pratiquées qui sombrent sous la conscience — et des séquences "décomplexes" qui s'assemblent dans le langage ou le jeu de piano. Quiconque a appris un instrument reconnaît la description ; il a fallu un siècle et demi pour que la psychologie rattrape son retard.

Le livre est énorme et indiscipliné, une vaste meule de foin d'observations englobant les membres fantômes, les capacités des savants, la cécité et la surdité. Sa deuxième partie n'est pas du tout une physiologie mais une architecture morale et spirituelle : six schémas de plaisir et de douleur intellectuels — l'Imagination, l'Ambition, l'Intérêt personnel, la Sympathie, la Théopathie (sa propre invention, pour les sentiments découlant des idées de Dieu) et le Sens moral — qui se remodèlent mutuellement à mesure qu'une personne se développe. L'association porte l'individu de la sensualité vers ce que Hartley a appelé l'"annihilation du soi", et porte l'humanité, finalement, vers le bonheur universel. Il a étendu la théorie aux animaux, arguant qu'ils diffèrent de nous en degré et non en nature, ce qui a démoli la machine-animale cartésienne.

Pourquoi David est qualifié de génie

Hartley a une prétention défendable au mot, mais spécifique. Il n'était pas un raisonneur éblouissant ; sa prose est patiente jusqu'à la monotonie et il procède par propositions et corollaires comme un géomètre. Le génie est architectural. Il a été le premier à tenter un pont causal complet de la matière vibrante à la conscience — à dire, dans un argument continu, qu'un événement physique dans un nerf devient une mémoire, devient une habitude, devient un jugement moral, devient l'amour de Dieu. Albrecht Koschorke a décrit cela comme de la cybernétique avant la lettre, un compte rendu de la façon dont la complexité croissante génère des qualités d'esprit entièrement nouvelles. Basil Willey admirait le rare mélange d'ardeur scientifique et de certitude religieuse, et la décision de Hartley de dériver la religion "non pas des cieux étoilés, mais d'une étude de la psychologie humaine".

Le contre-argument est réel et a été avancé tôt. Leslie Stephen a jugé en 1876 que Hartley "ne pouvait pas aller au-delà du tout premier pas", puisque l'exécution correcte de sa méthode exigerait une physiologie complète du cerveau que son siècle ne pouvait fournir — la théorie de la vibration était, selon les preuves disponibles, plus proche de la conjecture inspirée que de la science. John Stuart Mill, dont la propre école réclamait Hartley comme fondateur, a qualifié les Observations de simple "esquisse, bien qu'éminemment suggestive". Coleridge, qui avait nommé son fils aîné David Hartley Coleridge et posé pour un portrait en tenant le livre, s'est retourné contre lui dans Biographia Literaria, arguant que son mécanisme laissait l'esprit totalement passif. Thomas Reid pensait qu'il se tenait au seuil du matérialisme. Le verdict honnête : Hartley était un synthétiseur d'une portée extraordinaire dont le mécanisme central était faux, et dont le cadrage du problème était si proche de la vérité que la psychologie a passé les deux siècles suivants à l'intérieur.

Héritage

Le plaidoyer de Priestley a porté Hartley dans les académies dissidentes, où une génération de radicaux l'a étudié ; lorsque Priestley a fui l'Angleterre pour l'Amérique en 1794 après qu'une foule favorable à l'Église et au Roi a brûlé sa maison, il a lu les Observations en mer pour se consoler. Harriet Martineau, à dix-neuf ans, l'a trouvé "peut-être le livre le plus important du monde pour moi, à l'exception de la bible". James Mill, John Stuart Mill, Alexander Bain et William Carpenter ont construit la psychologie associationniste sur ses fondations. Les lecteurs modernes trouvent en lui un neuroscientifique précoce, un théoricien cognitif précoce de l'apprentissage, et un hérétique qui a raisonné son chemin depuis les fibres nerveuses jusqu'à la conviction que dans le vrai système des choses, "la voix de la nature est un chœur universel de joie et de transport".