Dave Chappelle : L'humoriste qui est parti

En 2005, au milieu de la troisième saison de l'émission à sketches la plus en vue de la télévision américaine, son créateur et star a tout simplement arrêté. Il avait signé le contrat à vingt-huit ans, fauché et avec un enfant à naître, et avait depuis découvert ce que cela permettait à la chaîne de faire sans lui demander son avis. Partir lui a coûté ce qu'il a reconnu comme ayant pu représenter 50 millions de dollars. Comedy Central a diffusé les trois épisodes terminés sans lui. Cela reste l'acte déterminant de sa carrière, et ce n'était pas une blague.

Un gamin de D.C. à Duke Ellington

David Khari Webber Chappelle est né le 24 août 1973 à Washington D. C. À quatorze ans, il est entré à la Duke Ellington School of the Arts et, selon la formulation du Kennedy Center, a construit son numéro de stand-up « à partir des réalités de sa vie », ce qui signifiait grandir en étant Noir dans la capitale d'un pays qui gouvernait principalement des gens comme lui plutôt que de les écouter. Très peu d'humoristes commencent si tôt. Presque aucun ne commence si tôt avec du matériel original plutôt que de l'imitation.

Les années 90, et une émission

Il a passé les années 1990 à travailler. Il y a eu des rôles au cinéma, pour la plupart petits et dans les films des autres : Les Ailes de l'enfer (Con Air), Le Professeur Foldingue, Vous avez un message, plus tard Frère de sang (Undercover Brother), Chi-Raq et A Star Is Born. Un premier spécial HBO est arrivé en 2000.

Puis, en 2003, est arrivé le Chappelle's Show. Britannica décrit sa méthode comme une « satire politique et sociale mordante relevée par un sens ludique de l'absurde », ce qui est une façon polie de dire qu'il a trouvé un registre dans lequel le sujet le plus incendiaire de la vie américaine pouvait être discuté sans que personne ne cherche la télécommande. C'est devenu l'un des programmes les mieux notés sur Comedy Central, a reçu trois nominations aux Emmy Awards et est devenu l'émission de télévision la plus vendue de l'histoire en DVD. Pendant environ deux ans, Chappelle a été l'homme le plus cité aux États-Unis.

Partir

Le contrat était le problème. Il permettait à Comedy Central de licencier l'émission à des services de streaming sans son consentement et sans le payer. En 2020, quinze ans après son départ, Chappelle a découvert le Chappelle's Show sur Netflix et a dit à son public : « Boycottez le Chappelle's Show. Ne le regardez pas à moins qu'ils ne me paient. » Netflix l'a retiré en un mois. Son verdict sur la plateforme était presque affectueux : « ils me paient mon argent, ils font ce qu'ils disent. »

Cet épisode est la clé de la sortie de 2005. Chappelle ne s'opposait pas à être célèbre ou à être payé ; il s'opposait à la propriété. Il avait créé la propriété comique la plus précieuse de la décennie et ne la contrôlait pas. Alors il a arrêté de la faire.

Quinze ans de tournées

Ce qui a suivi fut moins une disparition qu'un déménagement dans une salle plus difficile. Chappelle est devenu, selon l'évaluation du Kennedy Center, sans doute l'humoriste le plus actif en tournée du circuit, donnant plus de 1 600 concerts dans le monde en quatre ans. Il a remporté le prix de la Tournée comique de l'année de Pollstar en 2014 et à nouveau en 2018. En 2017, il a joué seize spectacles au Radio City Music Hall et a vendu plus de 90 000 billets.

La réconciliation commerciale est arrivée en 2016, lorsque Netflix lui aurait payé environ 60 millions de dollars pour cinq spéciaux de stand-up. Quatre sont arrivés en 2017, marquant trente ans de carrière ; ils ont remporté des Grammy Awards du meilleur album comique en 2018 et 2019. Sa présentation du Saturday Night Live lui a valu son premier Emmy en 2017, et un autre a suivi pour le meilleur spécial de variétés. Un homme qui avait renoncé à 50 millions de dollars avait, selon le calcul le plus littéral, prouvé qu'il avait raison.

Le Prix Mark Twain

En 2019, le Kennedy Center lui a décerné le Prix Mark Twain pour l'humour américain, un prix réservé aux personnes qui, comme Twain, dénoncent l'injustice sociale à travers un point de vue intransigeant — l'épigraphe choisie par l'institution étant la phrase de Twain selon laquelle « contre l'assaut de l'humour, rien ne peut résister ». La liste des invités montre l'étendue de sa renommée : Jon Stewart, Morgan Freeman, Bradley Cooper, Lorne Michaels, Sarah Silverman, Trevor Noah, Tiffany Haddish, Q-Tip, John Legend, Common, Neal Brennan, Michael Che, Colin Jost et Kenan Thompson.

En l'acceptant, il a formulé un argument plutôt qu'un discours. « Le stand-up est un genre incroyablement américain. Je ne pense pas qu'aucun autre pays puisse produire autant d'humoristes », a-t-il déclaré. « Le Premier Amendement est le premier pour une raison. Le Deuxième Amendement est juste au cas où le premier ne fonctionnerait pas. »

The Closer

Deux ans plus tard, cet argument a été testé contre lui. The Closer, un spécial de soixante-dix minutes sorti sur Netflix le 5 octobre 2021, traitait longuement de la relation de Chappelle avec la communauté LGBTQ. Il s'est décrit comme « transphobe », a comparé les femmes trans à des personnes pratiquant le blackface, s'est déclaré « Team TERF » en solidarité avec J.K. Rowling, et a dit que « le genre est un fait ». Il a conclu avec l'histoire de Daphne Dorman, une humoriste trans qui avait fait sa première partie et qui s'est suicidée plus tard, et a demandé à la communauté d'« arrêter de s'en prendre à mon peuple ».

GLAAD a déclaré que Netflix avait enfreint sa propre politique contre les contenus conçus pour inciter à la haine. La National Black Justice Coalition a souligné que 2021 était en passe d'être l'année la plus meurtrière jamais enregistrée pour les personnes transgenres américaines, la plupart des victimes étant des personnes noires. L'ingénieure de Netflix Terra Field a déclaré que le spécial attaquait la communauté trans ; elle et deux collègues ont été suspendues après avoir assisté à une réunion de direction sans y être invitées. Les employés trans ont fait une marche de protestation le 20 octobre. Le co-PDG Ted Sarandos a publié une note distinguant « les commentaires des préjudices », et Hannah Gadsby lui a dit publiquement ce qu'elle en pensait. La sœur de Dorman, Brandy, a défendu Chappelle en le décrivant comme un allié qui aimait sa sœur.

Pourquoi Dave est qualifié de génie

La qualité en question est le contrôle de l'attention morale du public. La manœuvre caractéristique de Chappelle est de conduire une salle au bord de quelque chose qu'elle ne veut pas voir, de l'y maintenir au-delà du point de confort, et de relâcher la tension avec un rire qui implique tous ceux qui l'ont produit. Cela nécessite du timing, mais plus que du timing, cela nécessite de la structure : ses meilleurs spectacles sont construits comme des arguments, avec des prémisses posées vingt minutes avant la chute. Il fait aussi quelque chose de plus rare : il maintient la blague et le point de vue identiques, de sorte qu'on ne peut pas apprécier l'un et rejeter l'autre.

Les soutiens institutionnels sont réels et spécifiques. Le Kennedy Center l'a placé dans la lignée de Twain comme un observateur intrépide qui dénonce l'injustice ; les Grammy Awards, les multiples Emmy Awards et le DVD comique le plus vendu jamais enregistré ne sont pas la marque d'une figure culte. Ses pairs se sont présentés en masse pour le dire.

La contre-argumentation est tout aussi réelle. Un humoriste célébré pour s'en prendre aux puissants a passé son heure la plus discutée de la dernière décennie sur une minorité avec nettement moins de pouvoir que lui — et la défense qu'il a offerte, à savoir que l'humour est une licence, est précisément la défense qu'il aurait déchiquetée dans le Chappelle's Show en 2004. Le discours sur le Premier Amendement est lu différemment lorsque l'orateur est l'homme le mieux payé de la salle. Et son statut s'est calcifié en quelque chose d'isolé : il se produit désormais principalement devant des publics venus pour être d'accord. Le génie dans l'humour se mesure au risque, et il est juste de se demander si le risque ultérieur était vraiment le sien.

Héritage

Le véritable legs de Chappelle est peut-être son départ plutôt que son œuvre. Il a établi qu'un humoriste noir pouvait refuser une somme énorme par principe, survivre à ce refus, et être payé davantage par la suite — une démonstration de levier qui a changé ce que les artistes pensent pouvoir exiger. Les sketches sont cités ; la sortie est étudiée.