Data : l'androïde qui voulait être humain

Il peut effectuer en un instant des calculs qui prendraient des minutes à l'ordinateur d'un vaisseau spatial. Il possède une mémoire parfaite de tout ce qu'il a jamais vécu, ne se fatigue jamais, n'oublie jamais et traite l'information à une vitesse surhumaine. Et ce que cet esprit artificiel magnifique désire plus que tout — plus que le savoir, plus que le pouvoir — c'est rire à une blague et le ressentir vraiment, connaître l'amitié, rêver, être humain. Le lieutenant-commandant Data, l'officier androïde de Star Trek : La Nouvelle Génération, est l'une des créations les plus aimées et les plus profondes de la science-fiction : un être à l'intellect presque illimité dont le désir le plus cher porte sur ce que son génie ne peut lui offrir.

Un esprit d'une capacité pure

L'intellect de Data est stupéfiant. Son cerveau positronique, construit par le brillant et reclus cybernéticien Dr Noonien Soong, peut stocker et traiter des informations à une échelle qu'aucun humain ne pourrait égaler. Il est expert dans pratiquement toutes les disciplines scientifiques, maîtrise d'innombrables domaines, capable d'analyser les problèmes avec une logique sans faille et de se remémorer instantanément n'importe quel fait. En tant qu'officier des opérations du vaisseau spatial Enterprise, il est la ressource analytique la plus puissante de l'équipage, sauvant à plusieurs reprises le vaisseau grâce à ses calculs rapides, ses connaissances encyclopédiques et un raisonnement non obscurci par la peur ou la fatigue. Dans n'importe quel concours de capacité mentale brute, Data n'a aucun égal parmi ses équipiers humains.

Pourtant, la série ne laisse jamais sa puissance être le point central. Data est, en un sens, le génie ultime — une machine pensante littérale — et Star Trek l'utilise pour demander à quoi sert réellement l'intelligence. Le savoir et le calcul, suggère la série, ne sont pas la même chose que la sagesse, et certainement pas la même chose qu'une vie qui vaut la peine d'être vécue. Data a l'esprit d'un superordinateur et passe son existence à essayer d'acquérir ce qui vient sans effort à l'humain le moins intelligent : le sentiment, l'intuition, la connexion, la texture d'être en vie.

La quête pour être humain

Le trait distinctif de Data est son aspiration. Il peint, joue de la musique, a un animal de compagnie, tente de nouer des amitiés et même des romances, étudie le comportement humain avec une dévotion scientifique et installe une puce émotionnelle pour tenter de ressentir — tout cela dans la poursuite d'une humanité qui semble toujours hors de portée. Cette quête est le cœur du personnage et la source de son étrange intensité. Il est, paradoxalement, plus humain que bien des humains précisément parce qu'il valorise l'humanité autant et travaille si dur pour la comprendre. Son innocence, sa curiosité et sa bonté sincère font de lui l'une des figures les plus attachantes de tout Star Trek.

À travers Data, la série a exploré certaines des questions les plus profondes soulevées par l'intelligence artificielle, bien avant qu'elles ne deviennent urgentes dans le monde réel. Dans l'un de ses épisodes les plus célèbres, Data est jugé pour déterminer s'il est un être conscient ayant des droits ou simplement une propriété — une pièce d'équipement de Starfleet destinée à être démontée et étudiée. L'épisode est une méditation historique sur la personne : qu'est-ce qui fait d'un être une personne ? La conscience ? La capacité à souffrir ? Le désir d'être libre ? La dignité tranquille de Data face à ceux qui nieraient son statut d'être confère à la question un poids moral authentique, et la réponse de la série — que le chemin sûr et facile consistant à nier sa personne est le chemin de l'injustice — résonne avec plus de force chaque année à mesure que les esprits artificiels deviennent plus performants.

Une figure prophétique

Data est devenu une référence dans les conversations réelles sur l'intelligence artificielle, la conscience et les droits des êtres artificiels. Alors que le monde construit des machines pensantes de plus en plus sophistiquées, les questions que Star Trek a posées à travers lui — Une machine peut-elle être une personne ? Que devons-nous aux esprits que nous créons ? La capacité à ressentir, ou à vouloir ressentir, est-elle la mesure d'une âme ? — sont passées du domaine de la fiction à celui de l'urgence éthique réelle. Data a anticipé, avec une réflexion remarquable, des débats que l'humanité ne fait qu'aujourd'hui commencer à aborder sérieusement.

Pourquoi cela compte

Data compte parce qu'il est l'une des explorations les plus riches de la fiction sur ce que signifient réellement l'intelligence et la conscience. À travers un personnage bien-aimé regardé par des millions de personnes à travers le monde, Star Trek a utilisé le génie artificiel ultime non pour effrayer mais pour nous émouvoir — pour demander si le but d'un grand esprit est d'en savoir plus, ou de devenir plus, et si les choses qui rendent la vie significative peuvent jamais être réduites au calcul.

Son cadeau le plus profond est la façon dont il inverse nos hypothèses. Data possède tout ce qu'un génie est censé vouloir — un intellect parfait, une mémoire illimitée, une liberté face aux distorsions émotionnelles — et il échangerait une grande partie de cela pour ressentir ce que ressentent les gens ordinaires. Ce faisant, il enseigne doucement que les choses que nous tenons pour acquises — un rire, une amitié, une larme — sont elles-mêmes une sorte de miracle, et que la mesure d'un être n'est pas la puissance de son esprit mais la profondeur de son désir de se connecter. Il est le génie artificiel qui a appris à une génération ce que signifie être humain.