Daniil Trifonov : Technique monstrueuse, timbre lumineux

À huit ans, interprétant un concerto de Mozart avec un orchestre pour la première fois, Daniil Trifonov perdit une dent de lait en pleine représentation. Il continua. Deux décennies plus tard, Martha Argerich — qui n'est pas une femme encline à l'enthousiasme promotionnel — déclara au Financial Times : « Ce qu'il fait avec ses mains est techniquement incroyable. C'est aussi son toucher – il a de la tendresse et aussi l'élément démoniaque. Je n'ai jamais rien entendu de tel. »

Nijni Novgorod

Né le 5 mars 1991 à Nijni Novgorod, dans ce qui était encore l'Union soviétique, Trifonov était le fils unique d'un père compositeur et d'une mère professeure de musique. Il a commencé le piano à cinq ans et a donné son premier récital solo à sept ans. Le foyer a compté : il a grandi en comprenant la musique comme quelque chose d'écrit aussi bien que d'interprété, et cette double identité ne s'est jamais tout à fait résolue.

De 2000 à 2009, il a étudié sous la direction de Tatiana Zelikman à l'école de musique Gnessine de Moscou, et à partir de 2006, il a étudié la composition en parallèle avec Vladimir Dovgan. En 2009, il s'est installé aux États-Unis et à l'Institut de musique de Cleveland, intégrant la classe de Sergei Babayan, où il est resté jusqu'en 2015 — obtenant un Artist Certificate en 2013 et un Artist Diploma en 2015, et poursuivant la composition avec Keith Fitch, directeur du département de composition de l'école. Babayan a déclaré plus tard qu'« avoir un diamant rare comme Daniil Trifonov dans mon studio est une énorme responsabilité. »

L'année où tout est arrivé

Le palmarès des concours de Trifonov commence modestement. Entre 2006 et 2008, il a remporté le troisième prix au Concours international des jeunes pianistes Chopin de Moscou à Pékin, le cinquième au quatrième Concours international Scriabine, et le premier au troisième Concours international de piano de Saint-Marin, où il a également reçu un prix spécial pour la meilleure interprétation d'une œuvre de Chick Corea. En 2010, il s'est classé troisième au XVIe Concours international de piano Frédéric-Chopin à Varsovie, avec le prix spécial de la Radio polonaise pour la meilleure mazurka.

Puis vint 2011. En mai, il a remporté le premier prix du XIIIe Concours international de piano Arthur Rubinstein à Tel Aviv, ajoutant le prix Pnina Salzman pour Chopin, le prix de musique de chambre et le prix du public. Quelques semaines plus tard, il a remporté haut la main le XIVe Concours international Tchaïkovski à Moscou — premier prix, médaille d'or et Grand Prix, plus le prix du public et le prix de la meilleure interprétation de concerto de chambre. Gagner l'un de ces concours lance une carrière. Gagner les deux en une seule saison a fait de lui, brièvement, le jeune pianiste le plus recherché : il a reçu environ 150 propositions de concerts et a donné quatre-vingt-cinq récitals dans les douze mois suivants. Critiquant son Premier concerto de Tchaïkovski cette année-là, Anne Midgette du Washington Post a qualifié le jeu de « follement brillant. »

Construire l'institution

La consolidation a été rapide. En 2012, il a fait ses débuts avec l'Orchestre philharmonique de New York, l'Orchestre symphonique de Chicago et l'Orchestre de Cleveland, et a fait ses débuts en récital au Royaume-Uni au Wigmore Hall et au Queen Elizabeth Hall. En février 2013, il a fait ses débuts en récital au Carnegie Hall, a signé un contrat exclusif avec Deutsche Grammophon et a remporté le prix italien Franco Abbiati du meilleur soliste instrumental.

The Carnegie Recital est apparu en 2013, un album de Rachmaninov avec l'Orchestre de Philadelphie en 2015, et en 2016 l'intégrale des Études d'exécution transcendante de Liszt — le disque qui lui a valu le Grammy Award 2018 du meilleur soliste instrumental classique, après des nominations précédentes en 2013 et 2015. Sept de ses albums ont été classés dans les Top Classical Albums du Billboard. Cette même année, 2016, a vu le prix d'Artiste de l'année de Gramophone et le prix d'Instrumentiste de la Royal Philharmonic Society. En 2017, il a reçu le prix Herbert von Karajan au Festival de Pâques de Salzbourg. Il a été artiste en résidence à l'Orchestre philharmonique de Berlin en 2018-2019 et à l'Orchestre philharmonique de New York en 2019, l'année où Musical America l'a nommé Artiste de l'année.

Le compositeur dont personne ne parle

Trifonov écrit de la musique, et c'est le fait le moins étudié à son sujet. L'Institut de musique de Cleveland lui a commandé un Concerto pour piano en mi bémol mineur, créé le 23 avril 2014. Il a également écrit un Quintette pour piano, interprété lors de sa résidence à l'Orchestre philharmonique de Berlin, et Rachmaniana, une œuvre pour piano seul composée pour son album de Rachmaninov.

Ses études de composition ont duré près d'une décennie avec deux professeurs. La question de savoir si les œuvres sont significatives est distincte de celle de savoir si elles existent ; ce qu'elles établissent, c'est que sa relation au répertoire est celle de quelqu'un qui a construit la machinerie de l'intérieur.

Ce que disent les critiques

Peu d'interprètes ont accumulé des superlatifs à ce rythme. The Times l'a qualifié de « sans aucun doute le pianiste le plus étonnant de notre époque. » The Globe and Mail l'a qualifié de « sans doute le principal virtuose classique d'aujourd'hui. » Le New York Times a écrit que peu d'artistes sont arrivés dans la musique classique « avec l'incandescence » de Trifonov. Écrivant dans le New Yorker en 2017, Alex Ross a proposé la formulation la plus précise : « Trifonov possède une combinaison rare de technique monstrueuse et de timbre lumineux. »

Pourquoi Daniil est qualifié de génie

Le mot s'attache à Trifonov plus solidement qu'à la plupart des virtuoses, et la raison en est la combinaison plutôt qu'une faculté isolée. Argerich l'a localisé exactement : une capacité technique dans les mains, doublée d'un toucher qui contient « de la tendresse et aussi l'élément démoniaque » en même temps. Sa phrase de clôture — « Je n'ai jamais rien entendu de tel » — est l'approbation la plus forte disponible, car Argerich a tout entendu. Le « technique monstrueuse et timbre lumineux » de Ross exprime la même chose dans un langage critique : la rareté n'est pas le mécanisme, que plusieurs pianistes possèdent, mais sa coexistence avec une qualité sonore que le mécanisme détruit habituellement.

Il y a aussi ici une prétention authentique à une intelligence créative plutôt que purement interprétative — une décennie d'études de composition, un concerto commandé, un quintette, une œuvre originale pour piano seul.

La contre-argumentation honnête est réelle. Ses compositions n'ont pas suscité de reconnaissance critique indépendante ; elles sont jouées principalement par lui-même, et personne ne soutient qu'elles survivraient sans sa renommée de pianiste. L'éloge le plus extravagant — « le pianiste le plus étonnant de notre époque » — vient de la critique journalistique, un genre structurellement enclin aux superlatifs, et les choses spécifiques qu'admire Argerich sont les mains et le toucher : des facultés physiques extraordinairement raffinées. Ce que possède manifestement Trifonov, c'est un moteur et une maîtrise tonale à la limite extrême de ce que l'instrument permet, alliés à une gamme imaginative inhabituelle dans le façonnement d'une phrase. Appeler cela du génie est juste. Prétendre que c'est la même chose que l'originalité de pensée ne l'est pas.

Héritage

Trifonov vit à New York, a épousé Judith Ramirez en 2017, et a eu un fils en août 2020. Sa carrière s'est stabilisée en quelque chose de plus intéressant que ce que suggérait la météorite de 2011 : cycles complets, résidences dans les deux orchestres qui définissent le mieux le circuit transatlantique, et un héritage discographique déjà assez profond pour être discuté. Il reste ce virtuose rare dont on pourrait se souvenir pour quelque chose qu'il a écrit.