Daniel Day-Lewis : l'acteur qui a toujours su s'effacer

Au National Theatre en 1989, au milieu de Hamlet, il s'effondre pendant la scène où le prince rencontre le spectre de son père. Il n'est plus jamais remonté sur scène. Interrogé plus tard à ce sujet, il a pris soin de présenter ce moment comme une métaphore plutôt que comme une apparition : « Dans une certaine mesure, je voyais probablement le fantôme de mon père chaque soir, parce que... vous explorez tout à travers votre propre expérience. » Son propre père, le poète lauréat Cecil Day-Lewis, était mort quand Daniel avait quatorze ans.

Kensington et Greenwich

Il est né le 29 avril 1957 à Kensington, à Londres, de Cecil Day-Lewis, un poète anglo-irlandais né dans le comté de Laois qui sera nommé poète lauréat en 1968, et de l'actrice Jill Balcon, d'ascendance juive ashkénaze, dont le père, Sir Michael Balcon, dirigeait les studios Ealing. Sa sœur Tamasin est devenue chef cuisinière à la télévision et écrivaine culinaire. La famille vivait à Greenwich, au sud de Londres, où le garçon était harcelé parce qu'il était juif et aisé, et a appris à survivre en adoptant l'accent local, une adaptation qu'il a plus tard qualifiée de première performance convaincante. Envoyé à la Sevenoaks School en 1968 en raison de son comportement, il a rejoint Bedales dans le Hampshire, puis la Bristol Old Vic Theatre School pour un programme de trois ans, où il s'est formé aux côtés de Miranda Richardson. Son professeur John Hartoch se souvenait de la matière première : « Il y avait quelque chose chez lui, même à l'époque... il avait une qualité ardente. »

L'ascension

Il apparaît à quatorze ans dans le rôle d'un vandale non crédité dans Sunday Bloody Sunday, obtient un petit rôle dans Gandhi en 1982 et joue le second officier dans The Bounty en 1984. Sa percée a lieu en 1985 dans deux films sortis presque simultanément : My Beautiful Laundrette, dans le rôle d'un jeune homme gay dans le Londres de Thatcher, et A Room with a View, dans celui du terne Cecil Vyse. Le contraste entre les deux a révélé son étendue. Il joue Roméo et Flute pour la Royal Shakespeare Company, et en 1988 interprète un chirurgien tchèque dans The Unbearable Lightness of Being, apprenant la langue pendant huit mois de tournage.

La Méthode, en intégralité

Ce qui le distinguait n'était jamais seulement la qualité, mais l'extrémisme de la préparation. Pour My Left Foot en 1989, il a visité à plusieurs reprises la clinique de la Sandymount School à Dublin pour comprendre la paralysie cérébrale, puis est resté dans le personnage entre les prises, exigeant que les membres de l'équipe le nourrissent à la cuillère et soulèvent son fauteuil roulant au-dessus des câbles. Pour The Last of the Mohicans en 1992, il s'est entraîné au combat, a appris à survivre dans la nature, a chassé, pêché, construit des canoës et a porté un long fusil en permanence. Pour In the Name of the Father en 1993, incarnant Gerry Conlon, injustement condamné, il a perdu treize kilos, a vécu avec des rations de prison, a dormi dans des cellules sur le plateau, a passé deux jours sans dormir et a demandé à l'équipe de l'insulter et de lui jeter de l'eau froide. Pour The Boxer en 1997, il s'est entraîné avec l'ancien champion du monde Barry McGuigan, qui l'a évalué sans flatterie : « Si vous éliminez les dix meilleurs poids moyens de Grande-Bretagne, Daniel aurait pu combattre n'importe lequel des autres gars. » Il s'est cassé le nez et s'est abîmé un disque. Dans Gangs of New York en 2002, il a conservé l'accent new-yorkais entre les prises, a engagé des artistes de cirque pour lui apprendre à lancer des couteaux et, ayant contracté une pneumonie, a refusé un manteau chaud car ce n'était pas fidèle à l'époque, jusqu'à ce qu'on l'en dissuade. Pour Lincoln en 2012, il a passé un an à lire plus d'une centaine de livres, a parlé avec la voix de Lincoln pendant toute la durée du tournage et a demandé aux membres britanniques de l'équipe d'éviter toute conversation informelle avec lui afin de ne pas contaminer l'accent.

Trois Oscars

Il a remporté l'Oscar du meilleur acteur pour My Left Foot en 1989, pour There Will Be Blood en 2007 et pour Lincoln en 2012, étant le seul homme à avoir remporté ce prix trois fois. Il a été nommé à nouveau pour In the Name of the Father, Gangs of New York et Phantom Thread. Il possède quatre BAFTA et deux Golden Globes pour des rôles principaux, ainsi que trois prix de la Screen Actors Guild. En recevant le deuxième Oscar des mains d'Helen Mirren en 2008, il s'est agenouillé devant elle et a fait remarquer que c'était « ce qui se rapprochait le plus d'un anoblissement ». Il avait tort ; il a été fait chevalier dans la liste des honneurs de l'anniversaire de 2014 pour ses services rendus au théâtre, le prince William remplaçant la reine lors de l'investiture.

Les disparitions

À deux reprises, il a simplement arrêté. Après The Boxer en 1997, il a déménagé à Florence et a appris le métier de cordonnier auprès de Stefano Bemer, revenant également au travail du bois, et n'a pas tourné de film pendant plusieurs années. Après Phantom Thread en 2017, il a annoncé sa retraite complète, expliquant seulement : « J'ai besoin de croire en la valeur de ce que je fais... dernièrement, ce n'est plus le cas. » Il est réapparu le 1er octobre 2024 pour annoncer Anemone, réalisé par son fils Ronan et coécrit avec lui, qui a été présenté en première au Festival du film de New York 2025 ; David Rooney a qualifié cela de retour magistral. Il donne rarement des interviews, vit entre Manhattan et le comté de Wicklow, possède la double nationalité britannique et irlandaise, soutient Millwall et se qualifie d'agnostique convaincu. En 2005, il a visité Gaza avec Médecins sans frontières et a publié un essai décrivant l'occupation israélienne comme « un état d'apartheid ».

Pourquoi Daniel est qualifié de génie

Le mot lui est associé plus facilement qu'à tout autre acteur vivant, et il convient d'être précis sur ce qui est loué. Ce n'est ni l'intellect ni la technique au sens ordinaire ; c'est un acte de substitution imaginative inhabituellement complet, maintenu pendant des mois, où le moi habituel de l'interprète est déplacé par un autre ensemble de réflexes physiques, de cadences et de réactions. C'est pourquoi les histoires de préparation comptent au-delà de leur valeur anecdotique. Apprendre le tchèque, boxer à un niveau professionnel, construire des canoës, passer une année avec les lettres de Lincoln : chacune est une façon de construire suffisamment de substrat pour que le personnage puisse se comporter plutôt que d'être indiqué. Michael Simkins, écrivant dans The Guardian, a résumé le consensus : « Des interprètes de son intensité mercuriale apparaissent une fois par génération. » Trois Oscars du meilleur acteur, un record, constituent le verdict institutionnel. Le contre-argument mérite d'être entendu. Il travaille moins que presque n'importe qui à son niveau, environ vingt films en quarante ans, ce qui signifie que la méthode est non seulement intense, mais coûteuse et potentiellement insoutenable, et ses collègues en ont fait les frais avec des plateaux perturbés et des aménagements gênants. Certains critiques trouvent les résultats maniérés plutôt que transparents, des spectacles de technique qui attirent l'attention sur eux-mêmes ; le Plainview de There Will Be Blood est autant une aria qu'un portrait. Lui-même balaie toute l'affaire. Interrogé sur le fait de savoir s'il est le plus grand acteur du monde, il a déclaré : « C'est idiot, non ? Ça change tout le temps. » Et une discipline qui exige un an de préparation par rôle est un luxe de tempérament et de finances, pas une théorie générale du jeu d'acteur.

Héritage

Il est titulaire d'un doctorat honoris causa de l'université de Bristol, décerné en 2010, et a passé son temps loin du cinéma à s'occuper de l'héritage littéraire dans lequel il est né : il a fait don des documents de son père, y compris sa correspondance avec Auden, Graves et Larkin, à l'université d'Oxford en 2012, est devenu président honoraire de la Poetry Archive en 2015, et a accepté le parrainage de la Wilfred Owen Association en 2017, un rôle que son père avait effectivement commencé en éditant les poèmes d'Owen dans les années 1960. Ce qu'il laisse derrière lui est une œuvre suffisamment petite pour être regardée en une semaine et impossible à imiter, et une norme de jeu d'acteur à l'écran que l'industrie cite constamment et n'atteint presque jamais.