Damon Galgut : Une troisième fois sur le podium

Damon Galgut a publié son premier roman à dix-sept ans. Il a été finaliste du prix Booker en 2003. Il a été de nouveau finaliste en 2010. Il l'a finalement remporté en 2021, à sa troisième tentative, près de deux décennies après sa première, avec un roman construit autour de la structure trompeusement simple de quatre funérailles familiales, chacune marquant un nouvel échec à tenir une promesse faite à une femme mourante.

Une maladie d'enfance et un refuge dans les livres

Damon Galgut est né le 12 novembre 1963 et a grandi à Pretoria, en Afrique du Sud. Enfant, on lui a diagnostiqué un lymphome, une maladie qui a remodelé son rapport à la lecture et à l'écriture à un âge formateur ; il a déclaré plus tard que cette expérience lui avait appris à « associer les livres et les histoires à une certaine forme d'attention et de réconfort » — la littérature comme source de stabilité pendant une période où son propre corps n'était pas stable du tout, et la lecture et l'écriture comme l'une des rares formes de contrôle disponibles pour un enfant malade. Cette association s'est manifestement installée tôt et durablement : il a publié son premier roman à seulement dix-sept ans, un début inhabituellement précoce pour une carrière qui allait s'étendre sur des décennies.

Un long et constant apprentissage littéraire

Galgut a écrit des pièces de théâtre ainsi que de la fiction et a construit une œuvre totalisant aujourd'hui neuf romans, dont deux — notamment « The Quarry » — ont été adaptés au cinéma. Plutôt qu'un succès fulgurant, sa carrière s'est développée comme une longue accumulation d'œuvres respectées par la critique mais pas toujours commercialement explosives, le genre de production constante qui ne produit les livres les plus matures d'un écrivain qu'après un long apprentissage passé à raffiner le même matériau essentiel : les familles, le secret et le climat moral de l'Afrique du Sud avant et après l'apartheid. Son roman « Arctic Summer », publié en 2014, a précédé un écart de sept ans avant son livre suivant — celui qui allait enfin lui apporter la reconnaissance que ses œuvres précédentes avaient frôlée sans tout à fait la saisir.

Deux occasions manquées

Galgut a été présélectionné pour le prix Booker pour la première fois en 2003 pour « The Good Doctor », et de nouveau en 2010 pour « In a Strange Room ». Ces deux nominations l'ont confirmé comme une présence littéraire sérieuse sans pour autant lui apporter le prix lui-même, et les critiques ont depuis établi des comparaisons entre Galgut et son compatriote sud-africain J. M. Coetzee — double lauréat du Booker et prix Nobel — le critique Rand Richards Cooper décrivant Galgut comme « un satiriste joyeux » travaillant dans un territoire adjacent à la fiction morale plus austère de Coetzee. Sa victoire finale au Booker l'a placé au sein d'une lignée distinguée d'auteurs sud-africains, dont Coetzee et Nadine Gordimer, qui ont chacun abordé dans leur fiction les dynamiques complexes, souvent empreintes d'auto-illusion, de la communauté blanche du pays.

La Promesse

Le neuvième roman de Galgut, « The Promise », a finalement remporté le prix Booker en 2021. Le livre suit la famille Swart, des Sud-Africains blancs de Pretoria, sur environ quarante ans de déclin commençant à la fin de l'apartheid, structuré autour d'une mosaïque de quatre funérailles — une forme que Galgut a développée, selon ses propres dires, après une conversation avec un ami qui avait assisté à une série de funérailles et avait trouvé que le motif était une façon intéressante d'aborder une saga familiale. Son ressort central est une promesse faite sur le lit de mort : un membre de la famille mourant promet de laisser une petite parcelle de terre à Salome, la domestique noire de la famille, une promesse que chaque génération suivante trouve un nouveau moyen de ne pas tenir. Les critiques ont lu cette promesse brisée comme une allégorie étendue des promesses non tenues de la transition démocratique de l'Afrique du Sud elle-même — la persistance de la domination économique blanche et des inégalités structurelles plus de deux décennies après les premières élections démocratiques du pays — le roman fonctionnant comme un portrait satirique du refus accumulé d'une famille blanche de reconnaître sa propre complicité. Le roman laisse délibérément des lacunes narratives entre ses sections pour que les lecteurs les complètent eux-mêmes. La présidente du jury du Booker, Maya Jasanoff, l'a qualifié de « récit pénétrant et incroyablement bien construit » sur la division générationnelle et la question de ce qui constitue une vie épanouie. Le prix était assorti de 50 000 £ et de l'augmentation substantielle des ventes que les victoires au Booker apportent généralement à l'ensemble du catalogue d'un écrivain, et pas seulement au livre primé.

Pourquoi Damon est qualifié de génie

L'argument en faveur de l'habileté littéraire exceptionnelle de Galgut repose moins sur une intuition éblouissante que sur un contrôle formel soutenu exercé sur une carrière inhabituellement longue : neuf romans patiemment construits sur quatre décennies, aboutissant à une structure — quatre funérailles représentant toute l'histoire morale d'une famille, et une seule promesse brisée représentant celle d'une nation — que les juges et les critiques ont distinguée spécifiquement pour sa construction, et pas seulement pour son sujet. L'éloge de Jasanoff sur le caractère « incroyablement bien construit » du roman souligne une réussite fondée sur le métier plutôt que purement inspirée : les lacunes délibérées que Galgut laisse aux lecteurs le soin de combler sont un choix formel contrôlé, exigeant le genre de patience architecturale qui ne produit une telle économie qu'après des années de pratique, et la décision de laisser la petite trahison spécifique d'une famille porter le poids des promesses démocratiques non tenues de tout un pays est un exploit de compression plutôt que de pure invention imaginative. La comparaison avec Coetzee, proposée par plus d'un critique, le situe au sein d'une tradition spécifique de fiction sud-africaine moralement exigeante et formellement disciplinée, plutôt que de lui attribuer un don entièrement singulier. La complication honnête est que la reconnaissance de Galgut a nécessité trois tentatives et environ deux décennies pour arriver — une trajectoire de compétence constante et maintes fois reconnue convergeant finalement vers un chef-d'œuvre, plutôt que l'éclair soudain et singulier plus communément associé au mot « génie ». Sa réussite ressemble davantage à l'aboutissement de fin de carrière d'un artisan qu'à une précocité évidente — ce qui ne diminue pas « The Promise », mais situe correctement la nature de son talent.

Héritage

Depuis qu'il a remporté le Booker, Galgut a continué à travailler depuis Le Cap, développant apparemment un recueil de nouvelles. Son long chemin vers la reconnaissance — deux présélections, un écart de sept ans et finalement un neuvième roman primé — constitue en soi une étude de cas sur ce qu'un métier littéraire soutenu et patient peut finir par produire.