Damien Hirst : La mort, tarifée et préservée

Il a demandé quelque chose « assez gros pour vous manger ». En 1991, un pêcheur au large de Hervey Bay, en Australie, a attrapé pour Damien Hirst un requin-tigre de plus de quatre mètres, qu'Hirst a suspendu dans un réservoir de formaldéhyde sous le titre L'Impossibilité physique de la mort dans l'esprit d'un vivant. Le requin a coûté 6 000 £ et sa production totale 50 000 £ ; en deux décennies, il a changé de mains pour une somme estimée entre 8 et 12 millions de dollars, et à ce moment-là, le requin original s'était tellement décomposé qu'il a dû être entièrement remplacé ; une restauration à 100 000 $ que Hirst a balayée d'une phrase résumant toute sa pratique : « Je viens du milieu de l'art conceptuel, donc je pense que cela devrait être l'intention. C'est la même pièce. »

Leeds, une morgue et une lettre de refus

Damien Steven Brennan est né le 7 juin 1965 à Bristol et a grandi à Leeds avec sa mère irlandaise, employée au Citizens Advice Bureau, après le départ de son père ; son beau-père était mécanicien automobile, et sa mère — qui a un jour brûlé l'un de ses disques des Sex Pistols sur la cuisinière — a néanmoins encouragé son dessin. Il a obtenu un niveau E en art au A-level, n'est entré au cours préparatoire du Jacob Kramer College qu'après un refus initial, a passé deux ans sur des chantiers londoniens, et a été rejeté une fois avant d'être finalement admis pour étudier les Beaux-Arts au Goldsmiths College de 1986 à 1989. Pendant ses années d'études, il a effectué un stage dans une morgue, une expérience qui a directement alimenté la préoccupation pour la mort et la préservation qui définirait sa carrière, et a travaillé comme assistant de galerie pour le marchand Anthony d'Offay.

Freeze et la création des YBA

En juillet 1988, alors qu'il était encore étudiant en deuxième année, Hirst a organisé Freeze, une exposition dans un bâtiment administratif désaffecté des Docklands à Londres. Sa propre contribution n'était guère plus que des boîtes en carton peintes, mais l'exposition — fréquentée, grâce aux relations de son tuteur Michael Craig-Martin, par le collectionneur Charles Saatchi, le conservateur Norman Rosenthal et Nicholas Serota de la Tate — est devenue l'événement fondateur du mouvement des Young British Artists. Deux expositions suivantes dans des entrepôts, Modern Medicine et Gambler, ont attiré Saatchi à nouveau dans une Rolls-Royce verte ; il a acheté A Thousand Years, une installation où des asticots éclosent en mouches qui se nourrissent d'une tête de vache en décomposition avant de mourir dans un destructeur d'insectes électrique intégré dans la vitrine ; un cycle de vie complet et en action plutôt qu'un objet statique. Francis Bacon, en le voyant à la Saatchi Gallery, aurait écrit à un ami avec admiration peu avant sa propre mort.

Le requin et les années Saatchi

En 1991, Saatchi a proposé de financer tout ce que Hirst souhaitait réaliser, et le requin fut la réponse ; dévoilé en 1992 lors de la première exposition des Young British Artists à la Saatchi Gallery, il est instantanément devenu l'image définissant le mouvement. Hirst a été nominé pour le prix Turner cette année-là, perdant face à Grenville Davey, mais l'a remporté en 1995. Il a formalisé sa représentation avec le marchand Jay Jopling en 1991 et, en 1993, a exposé Mother and Child Divided — une vache et son veau, chacun disséqué et exposé dans des vitrines jumelées — à la Biennale de Venise, étendant la méthode du formaldéhyde à une méditation sur la séparation tout autant que sur la mort.

Points, spins et la question de la main d'œuvre

À partir du milieu des années 1990, Hirst a produit des centaines de peintures à points — des grilles précises de cercles colorés — presque entièrement par l'intermédiaire d'assistants ; il a déclaré sans détour qu'il n'en avait peint que cinq lui-même parce qu'il « n'avait pas envie de le faire », et que ses propres tentatives étaient pires que celles de son assistante principale, Rachel Howard. En 1999, deux assistants avaient à eux seuls complété trois cents de ces œuvres. Il traite cela comme étant cohérent avec une prémisse simple de l'art conceptuel : l'idée, et non la main, est l'œuvre d'art, une position qui traverse également les spin paintings — des toiles éclaboussées sur une roue rotative.

For the Love of God

Son objet individuel le plus extravagant, For the Love of God (2007), a utilisé un crâne humain du XVIIIe siècle, en conservant seulement les dents d'origine, et a recouvert le reste de platine et de 8 601 diamants totalisant plus de 1 106 carats, pour un prix d'environ 50 millions de livres sterling. L'œuvre n'a pas trouvé preneur à ce prix et a finalement été achetée en 2008 par un consortium incluant Hirst et sa propre galerie, White Cube — un détail que les critiques ont souligné à plusieurs reprises comme compliquant toute prétention selon laquelle le marché, plutôt que l'artiste lui-même, en avait fixé la valeur.

La vente de sa propre exposition chez Sotheby's

En septembre 2008, plutôt que de passer par des galeries, Hirst a vendu un tout nouveau corpus d'œuvres — 218 pièces — directement chez Sotheby's lors d'une vente aux enchères de deux jours intitulée Beautiful Inside My Head Forever, calée, par pur hasard, sur la semaine de l'effondrement de Lehman Brothers. Elle a rapporté 111 millions de livres sterling, pulvérisant le précédent record pour une vente dédiée à un seul artiste ; sa sculpture The Golden Calf, un animal aux cornes et sabots dorés dans du formaldéhyde, a rapporté à elle seule 10,3 millions de livres sterling. « Les gens craignent toujours que l'argent ternisse l'art », a déclaré Hirst, « mais j'ai toujours trouvé dégoûtant que des gens comme Van Gogh n'aient jamais gagné d'argent. » Le Sunday Times a rapporté plus tard que des associés de Hirst avaient enchéri et acheté eux-mêmes plus de la moitié des 70,5 millions de livres sterling de ventes du premier jour, soulevant des questions sur la réalité organique de cette demande record.

Plagiat, vandalisme et litiges sur les dates

Depuis 1999, l'œuvre de Hirst a fait l'objet de seize accusations de plagiat distinctes, allant d'un procès en 2000 concernant la sculpture Hymn — un agrandissement d'un jouet d'anatomie pour enfants existant, réglé à l'amiable avec des dons à des œuvres caritatives et au concepteur du jouet — à une plainte en 2022 du peintre Joe Machine concernant des images de fleurs de cerisier. En 1994, un manifestant a versé de l'encre dans le réservoir de sa pièce avec un mouton, Away from the Flock ; Hirst a porté plainte et a gagné, avant d'être lui-même poursuivi avec succès lorsqu'il a réutilisé une photo de l'œuvre vandalisée sans autorisation. Plus récemment, des enquêtes du Guardian en 2024 ont révélé que plusieurs œuvres au formaldéhyde et près d'un millier de peintures de son projet NFT de 2021 The Currency étaient datées d'années antérieures à leur réalisation réelle ; l'équipe de Hirst maintient que les dates marquent la conception, et non l'exécution — un argument qui fait presque exactement écho à sa défense lors du remplacement du requin.

Pourquoi Damien est qualifié de génie

Le cas de Hirst repose presque entièrement sur l'instinct conceptuel et commercial plutôt que sur le savoir-faire : il cède ouvertement l'exécution à des assistants depuis trente ans et traite cette délégation comme l'essence même, non comme un raccourci, arguant que l'idée seule constitue l'œuvre. Tracey Emin l'a qualifié de « clairement dans une catégorie à part », comparable uniquement à Warhol, et Saatchi est allé encore plus loin, prédisant que « chaque artiste autre que Jackson Pollock, Andy Warhol, Donald Judd et Damien Hirst ne sera qu'une note de bas de page. » Mais le contre-argument est inhabituellement fort et précis, ce ne sont pas que des piques vagues : le critique Robert Hughes a qualifié son travail de « ringard » et le requin d'« organisme marin le plus surévalué au monde » ; Tom Lubbock a écrit qu'en tant que peintre, Hirst était « au niveau d'un étudiant en art de première année peu prometteur » ; et Con Art de Julian Spalding soutient carrément que « l'empereur est nu ». Ce qui n'est pas vraiment discutable, c'est l'instinct commercial et médiatique — Hirst a identifié, plus tôt et plus complètement que n'importe lequel de ses pairs, que la rareté, le spectacle et le prix lui-même pouvaient fonctionner comme des matériaux artistiques, et a construit une œuvre presque entièrement basée sur cette découverte. Que cela s'apparente à du génie ou à une lecture inhabituellement aiguë de la psychologie du marché de l'art est le véritable débat, et les récits honnêtes sur Hirst tiennent compte des deux interprétations simultanément plutôt que de les résoudre.

Héritage

Hirst est l'artiste vivant le plus riche de Grande-Bretagne, avec une fortune estimée à 384 millions de dollars par la Sunday Times Rich List en 2020, et sa sculpture de 2007 Lullaby, Spring — une armoire en acier contenant 6 136 pilules — a brièvement détenu le prix record pour l'œuvre d'un artiste vivant à 19,2 millions de dollars. Sa Newport Street Gallery, ouverte en 2015 dans un atelier de théâtre reconverti du sud de Londres, expose sa vaste collection personnelle, dont cinq peintures de Francis Bacon, et il continue de restaurer un manoir classé Grade I près de Cheltenham pour accueillir le reste. Quel que soit le verdict final sur l'œuvre, Hirst a durablement changé la manière dont l'art contemporain est tarifé, commercialisé et vendu — sans doute sa contribution la plus durable et la moins contestée.