Cui Jian : L'homme qui a donné une bande sonore aux manifestations de la Chine

En mai 1986, un trompettiste formé à la musique classique est monté sur une scène de télévision chinoise vêtu d'un treillis militaire par-dessus une chemise du Parti communiste, a chanté une chanson écrite par lui-même d'une voix délibérément rauque et a provoqué des ondes de choc à travers tout le pays. Trois ans plus tard, des étudiants en grève de la faim sur la place Tiananmen chanteront cette même chanson, « Rien à mon nom », comme leur hymne non officiel. Cui Jian ne cherchait pas à devenir la conscience d'une génération. Il l'est devenu malgré tout, et l'État chinois n'a jamais vraiment su quoi faire à ce sujet.

Le fils d'un trompettiste se tourne vers le rock

Cui Jian est né le 2 août 1961 à Pékin, fils d'un trompettiste professionnel et d'une mère qui dansait dans une troupe de spectacle de la minorité coréenne — un foyer d'origine ethnique coréenne-chinoise qui l'a placé au cœur d'une tradition musicale dès sa naissance. Il a commencé à apprendre la trompette à quatorze ans, se formant aux techniques classiques, et semblait engagé sur une voie conventionnelle de musicien d'orchestre. Cela a changé au début des années 1980, lorsque des étudiants et des touristes étrangers ont commencé à faire circuler des cassettes audio occidentales à Pékin ; Cui a absorbé Simon and Garfunkel, Bob Dylan, les Rolling Stones, les Beatles et Talking Heads, s'enseignant lui-même la guitare et se produisant dans des cafés et des dortoirs bien avant que la Chine grand public n'ait la moindre notion réelle du rock and roll en tant que genre national.

La prestation qui a tout changé

La percée de Cui est survenue en mai 1986, lorsqu'il a interprété « Rien à mon nom » — une chanson qu'il avait lui-même écrite — lors d'un concours télévisé. La présentation était calculée pour un impact maximal : un treillis militaire superposé à une chemise du Parti communiste, une interprétation vocale rauque et brute qui rompait nettement avec le style pop fluide et approuvé par l'État de l'époque, et une mise en scène provocatrice jamais vue auparavant à la télévision chinoise. La chanson est devenue, de l'avis général, le plus grand succès de l'histoire de la musique populaire chinoise, résonnant auprès d'une génération naviguant entre la désorientation et les possibilités des réformes économiques de Deng Xiaoping — la confession d'un jeune homme n'ayant rien, adressée à une personne aimée, qui faisait également office de déclaration plus large sur un pays en transition.

Tiananmen et l'hymne qu'il n'avait pas demandé d'écrire

Trois ans plus tard, « Rien à mon nom » a pris une signification bien au-delà de l'élan romantique. Les étudiants occupant la place Tiananmen au printemps 1989, dont beaucoup étaient en grève de la faim, ont adopté la chanson comme leur hymne non officiel, et Cui s'est produit en personne devant les manifestants pendant les manifestations. Lorsque le gouvernement a écrasé le mouvement en juin de la même année, l'association de Cui avec celui-ci est devenue permanente et coûteuse : les autorités ont restreint sa capacité à se produire en public, lui ont refusé des autorisations de concert pendant des années et ont traité son catalogue comme un passif politique permanent plutôt que simplement musical.

Une carrière de défi négocié

Malgré les restrictions, Cui ne s'est jamais complètement effacé. Il a rempli un stade à Pékin en 2005 et s'est produit aux côtés de Mick Jagger, des Rolling Stones, à Shanghai en 2006, en chantant « Wild Horses » — la preuve qu'un appareil culturel lourdement surveillé ne pouvait pas l'exiler totalement des grandes scènes. Mais la tension avec les censeurs n'a jamais disparu : en 2014, avant une apparition prévue au gala du Nouvel An lunaire de la Télévision centrale de Chine, les censeurs lui ont interdit d'interpréter sa chanson de protestation emblématique, et Cui s'est retiré de la diffusion plutôt que d'accepter cette restriction, son manager soulignant avec pertinence que « Cui Jian a des fans dans le monde entier, de sorte que sa scène se trouve bien au-delà du gala de la CCTV ». Il a également reconnu la censure directe d'autres projets, notamment un film en 3D, déclarant à des intervieweurs que « certaines lignes ont dû être retirées et certaines chansons ont été refusées ». Sa réponse aux accusations selon lesquelles son œuvre menaçait la stabilité sociale a été fidèle à son caractère inébranlable : « Si dire simplement la vérité sur les souffrances des gens est considéré comme anti-stable, alors c'est absolument faux. »

Un son façonné par la collision

Sur le plan musical, le catalogue de Cui Jian est défini par un frottement délibéré entre des traditions qui n'étaient pas censées se côtoyer : mélodie et instrumentation folkloriques chinoises opposées à la structure du rock occidental, technique classique opposée à une rudesse proche du punk, et plus tard, des textures de rap et de hip-hop intégrées à une œuvre qui a continué d'évoluer bien après sa percée des années 1980. Ses paroles mêlent des slogans de l'ère de la Révolution culturelle, un langage de propagande moderne, des jingles commerciaux et l'argot de la rue de Pékin en un seul registre, utilisant le vocabulaire même de l'État contre lui-même aussi souvent qu'il l'emploie sincèrement — une technique qui permet à ses chansons d'être lues simultanément comme personnelles, romantiques et politiquement incisives, souvent sans jamais nommer une cible spécifique assez clairement pour être totalement interdites.

Pourquoi l'on qualifie Cui de génie

L'argument en faveur du qualificatif de génie pour Cui Jian repose sur ce qu'il a accompli essentiellement seul et à partir de rien : sans tradition de rock domestique préalable sur laquelle s'appuyer, et avec seulement des cassettes de contrebande comme matière première, il a bâti un tout nouveau genre pour la musique populaire chinoise et, en une seule prestation télévisée, a produit une chanson d'une telle résonance qu'elle est devenue l'hymne accidentel du mouvement de contestation le plus lourd de conséquences de l'histoire moderne de son pays, sans l'avoir écrite dans ce but. C'est là un rare type d'instinct culturel : écrire une chanson profondément personnelle, suffisamment spécifique pour sonner vraie et suffisamment vague pour être revendiquée par toute une génération à des fins totalement différentes. Les commentateurs et les journalistes ont régulièrement fait la comparaison avec Bob Dylan, non pas comme une étiquette stylistique, mais comme une affirmation concernant sa fonction — un artiste dont les chansons sont devenues plus grandes que les intentions propres de l'artiste à leur égard. Le contre-argument honnête est que la réalisation la plus célèbre de Cui est sans doute une chanson phare et le personnage bâti autour d'elle, soutenu depuis par le défi et la longévité autant que par des percées créatives continues ; son œuvre de fusion ultérieure, plus expérimentale, n'a jamais égalé « Rien à mon nom » en poids culturel, et une grande partie de sa réputation actuelle repose sur son refus de faire des compromis avec les censeurs plutôt que sur de nouvelles innovations artistiques.

Héritage

Des décennies après cette première apparition télévisée, Cui Jian reste connu simplement sous le nom de « Vieux Cui » et comme le Père du rock chinois, un titre qui minimise la singularité de sa position : il est l'une des rares grandes figures culturelles chinoises de sa génération dont l'œuvre déterminante est indissociable d'une répression d'État que le gouvernement n'a jamais permis de discuter ouvertement, et qui a continué à se produire, en grande partie selon ses propres conditions, au cours des décennies suivantes.