Costa-Gavras : Le thriller comme acte d'accusation

Un médecin est assassiné lors d'un rassemblement politique. Les autorités qualifient cela d'accident. Un magistrat refuse d'accepter la version officielle et, pendant deux heures, Z le suit à travers les dissimulations avec le rythme d'un film de poursuite. Le film est sorti en 1969, alors que le pays dont il mettait en scène la politique était sous régime militaire ; il a remporté un Oscar et a donné à une génération de réalisateurs l'envie de faire des films politiques. Costa-Gavras avait trouvé ce que personne n'avait tout à fait réussi avant lui : la machinerie du thriller commercial pouvait être retournée contre un gouvernement.

Banni chez lui

Il naît sous le nom de Konstantinos Gavras le 12 février 1933 à Loutra Iraias, dans le Péloponnèse grec, et sa vie est façonnée très tôt par l'engagement politique de son père. Le père de Gavras avait été membre du parti communiste et actif dans la résistance pendant la guerre — un passé qui, dans la Grèce de la guerre civile et de ses lendemains, a suivi la famille comme une dette. Le fils s'est vu interdire l'accès aux universités grecques. Il n'a pas non plus pu obtenir de visa pour les États-Unis.

Être exclu de deux pays a donné naissance à un réalisateur. Il s'installe à Paris en 1951, étudie la littérature à la Sorbonne, puis l'abandonne pour le cinéma en entrant à l'IDHEC — l'école nationale française de cinéma — en 1956. Il fait ses classes comme assistant réalisateur sur des productions françaises avant de signer ses débuts en 1965 avec Compartiments tueurs, un thriller qu'il avait adapté comme exercice d'écriture.

Ce premier film compte plus que sa réputation ne le laisse supposer. C'était un film de genre, réalisé avec compétence et dans un but commercial, qui lui a enseigné la grammaire qu'il utiliserait plus tard à des fins totalement différentes.

Z

En 1963, le homme politique de gauche grec Grigoris Lambrakis est assassiné à Thessalonique, lors d'une attaque que les autorités préféraient qualifier d'accident. Z, sorti en 1969 alors que la Grèce est sous une dictature militaire, raconte l'affaire sous forme de thriller : Yves Montand incarne le médecin, Jean-Louis Trintignant le juge d'instruction, Irène Papas la veuve, Jacques Perrin le photojournaliste.

Les choix formels étaient aussi importants que la politique. Raoul Coutard — le directeur de la photographie qui avait façonné l'esthétique de la Nouvelle Vague française — le filme dans un style vériste et expressif, au plus près de la rue et des corps. Le montage est cinétique et rythmé, privilégiant la propulsion à l'exposition. Mikis Theodorakis, lui-même figure de la gauche grecque, compose une partition à l'élan incessant. L'effet est tel que le spectateur ne subit pas un cours magistral, il est entraîné.

Z remporte l'Oscar du meilleur film en langue étrangère et le Prix du jury à Cannes, et vaut à Costa-Gavras trois nominations aux Oscars au total. Le syndicat des réalisateurs américains (Directors Guild of America) lui attribue d'avoir « presque à lui seul créé le thriller politique moderne ».

Pas seulement la droite

L'idée reçue concernant Costa-Gavras est qu'il a réalisé des films contre les régimes de droite. C'est le cas — Z, État de siège et Missing (1982), sa première production en langue anglaise, qui lui vaut un second Oscar, cette fois pour le scénario, ainsi que des nominations aux BAFTA et aux Golden Globes pour sa mise en scène.

Mais cette idée est incomplète, et il s'est employé à ce qu'il en soit ainsi. L'Aveu (1970), tourné immédiatement après Z, pose le même regard procédural et glacial sur l'injustice de l'ère communiste. Réaliser ce film à ce moment-là, dans ce milieu, n'était pas un acte neutre. C'est la preuve la plus éclatante que son sujet n'était pas un camp politique mais un mécanisme : ce que les institutions font aux individus lorsqu'elles décident que ceux-ci sont gênants.

Son œuvre ultérieure le confirme. La Musica Box (1989) et Amen. (2002) s'inscrivent dans le même catalogue à thématique politique, et sur quatre décennies, le motif récurrent reste le même : l'oppression, la torture et la corruption de la justice. Costa-Gavras s'intéresse à la paperasse de l'atrocité — les rapports que l'on classe, les conclusions que l'on arrange, les fonctionnaires qui signent.

Pourquoi Costa est qualifié de génie

Il est ici question de métier, et c'est en ces termes qu'il faut l'aborder. Costa-Gavras n'a pas inventé un langage cinématographique ; ses innovations ne sont pas formelles de la même manière que celles de Godard ou de Resnais. Ce qu'il a fait, c'est résoudre un problème structurel qui avait mis en échec tous ceux qui l'avaient précédé — comment amener un public à rester assis pendant un argument politique — et sa solution a consisté à cesser de faire des films politiques pour commencer à faire des thrillers qui se trouvaient être vrais.

Son talent particulier relève de la traduction. Il prend un matériau qui, à l'état brut, est un dossier juridique ou un rapport de commission, et y décèle la structure d'un récit de genre : une enquête, une obstruction, une accumulation croissante de preuves, un protagoniste qui veut savoir. Il l'exécute ensuite avec les outils du cinéma commercial — rythme, casting prestigieux, musique entraînante, montage générateur de dynamisme —, de sorte que l'implication du spectateur est narrative plutôt que civique. La force morale arrive comme une conséquence du récit, et non comme un substitut à celui-ci.

L'objection honnête est qu'il s'agit là d'une forme de simplification, et les critiques ne l'ont pas manqué. Réduire des épisodes historiques complexes à l'architecture d'un thriller implique du casting : il faut un magistrat, il faut un colonel. Cela sacrifie l'ambiguïté au profit de la lisibilité, et lorsque les faits historiques sont âprement contestés, l'exigence de résolution propre au genre peut l'emporter sur les preuves. Costa-Gavras est un superbe dramaturge de vulgarisation, pas un historien, et ses films fonctionnent autant par la conviction que par l'enquête.

Mais son influence règle la question de la portée, sinon celle du mot lui-même. Oliver Stone, Steven Soderbergh et Ben Affleck l'ont tous désigné comme une source fondamentale ; Wim Wenders l'a qualifié de « l'un des plus grands cinéastes de notre temps ». Un genre qui n'existait pas avant lui soutient aujourd'hui une part substantielle du cinéma commercial exigeant. Appelez cela un génie de la forme : la capacité de voir qu'une structure populaire existante pouvait supporter une charge que personne n'avait songé à y placer.

Héritage

Il devient Français par naturalisation, puis gardien de la culture cinématographique française, en présidant la Cinémathèque française de 1982 à 1987, puis de nouveau à partir de 2007 — un second acte inhabituel pour un réalisateur qui a bâti sa réputation en embarrassant les États. Le garçon qui ne pouvait entrer dans une université grecque a fini par diriger l'institution qui protège la mémoire du cinéma lui-même.

Son influence est plus facile à tracer qu'à mesurer, car elle a été assimilée. Lorsqu'un film contemporain s'ouvre sur un déni officiel et passe deux heures à le démonter, lorsque le spectateur est invité à suivre un enquêteur à travers les obstacles vers une vérité que les autorités préféreraient enfouir, la forme est la sienne. Il a pris un format conçu pour le divertissement et a démontré qu'il pouvait porter des preuves. Tout le thriller politique moderne découle de cette découverte.