Cosman Citroen : L'homme qui a dessiné le Surabaya colonial

En 1916, un an après avoir débarqué du bateau, un Néerlandais de trente-quatre ans commença à dessiner les plans de l'hôtel de ville de Surabaya. Il allait passer les deux décennies suivantes à faire la même chose à toutes les échelles à sa disposition : un hôpital, un plan de voirie, un viaduc au-dessus du marché, un tout nouveau quartier de la ville. Lorsque Cosman Citroen décéda en 1935, il avait achevé environ vingt projets, et une part substantielle de la deuxième ville des Indes néerlandaises avait été tracée de sa main.

Le fils du tailleur de diamants

Citroen est né le 26 août 1881 au sein d'une famille judéo-néerlandaise d'ouvriers du diamant à Amsterdam. Son père, Levie Citroen, né le 12 novembre 1855, était tailleur de diamants ; sa mère était Sara Levie Coltof, née le 26 février 1852. Cosman était l'un des six enfants.

Ce n'était pas un héritage qui menait à l'architecture, et sa formation en témoigne. Il a étudié à l'école Quellinus, l'institution amstellodamoise pour les arts appliqués et décoratifs, obtenant son diplôme en 1902, et a acquis une qualification à l'École normale d'État d'Amsterdam qui lui a donné le droit d'enseigner l'ingénierie. Il a enseigné la géométrie. C'est l'éducation d'un dessinateur technique qualifié, et non celle d'un architecte-gentilhomme des Beaux-Arts, ce qui se reflète dans le type de carrière qu'il a menée : pratique, exhaustive, sans crainte de l'infrastructure.

Treize ans dans un bureau d'études

De 1902 à 1915, Citroen a travaillé au sein du cabinet d'architecture amstellodamois de J. F. Klinkhamer et B. J. Ouëndag, une importante agence ayant des attaches coloniales. En 1907, il a participé à la conception du siège de la NIS — la Compagnie des chemins de fer des Indes néerlandaises — et a gravi les échelons pour devenir le chef de bureau du cabinet. Treize ans constituent un long apprentissage. Cela lui a apporté ce qui manquait souvent aux carrières les plus brillantes de sa génération : une maîtrise absolue de la gestion d'un grand bureau à travers un projet d'envergure.

Passage vers Java

En 1915, il s'embarqua pour les Indes orientales néerlandaises et arriva à Surabaya en tant qu'architecte municipal. Le moment était extrêmement favorable. La ville coloniale traversait une phase d'expansion municipale agressive, la Première Guerre mondiale avait coupé les Indes de l'approvisionnement et de l'attention de l'Europe, et un architecte compétent attaché au gouvernement de la ville pouvait concrètement concevoir l'endroit.

Il l'a fait. Au-delà des plans de l'hôtel de ville et de la conception de l'hôpital Darmo en 1916, son travail municipal s'est étendu à la planification de l'expansion urbaine, au plan d'urbanisme du quartier de Ketabang, à un plan de voirie à Koepang, à des logements à Lawang et à un passage supérieur au Pasar Besar, le grand marché. Il a rénové le bâtiment de la société Concordia pour la British Petroleum Company. Il s'est construit une maison rue Sumatra qui est devenue plus tard le consulat américain. En 1930, il quitta les services municipaux pour s'installer à son compte.

L'Europe, reconstruite pour les tropiques

L'importance de Citroen pour l'histoire de l'architecture réside dans ce qui est arrivé à son style une fois arrivé à Java. Ses tout premiers travaux reflétaient l'architecture néerlandaise et européenne pré-moderne — ce qu'un homme formé à l'école Quellinus et aguerri chez Klinkhamer et Ouëndag produirait naturellement. Mais il a presque immédiatement commencé à intégrer des éléments vernaculaires tropicaux, et dès les années 1920, sa manière était devenue nettement hybride : des éléments modernistes européens combinés à de véritables caractéristiques architecturales javanaises.

Cela semble banal aujourd'hui, mais ne l'était pas à l'époque. L'architecture coloniale fonctionnait généralement par transplantation : on construisait un bâtiment néerlandais et on subissait la chaleur. Citroen appartenait à la génération qui s'est plutôt demandé ce qu'un bâtiment européen devait devenir lorsqu'il devait résister à la pluie d'une mousson et rester frais sans climatisation. La tension entre une esthétique importée et une tradition indigène est le problème central de l'architecture du début du vingtième siècle en Asie du Sud-Est, et sa carrière est l'un des cas d'étude les plus clairs d'un architecte résolvant ce problème en pratique.

Une pratique cosmopolite

Sa liste de clients est l'autre surprise. Parmi les commanditaires de Citroen figuraient des commissaires néerlandais et britanniques, mais aussi des clients chinois et indigènes, issus tant du secteur privé qu'institutionnel. Dans une société coloniale organisée selon une hiérarchie raciale rigide, un architecte dont le bureau servait l'ensemble de celle-ci était une exception. Il a également occupé des rôles civiques de figure municipale plutôt que de simple contractant : conseiller architectural de la municipalité, membre de ses comités de construction et d'archéologie, et président de l'Association du musée des antiquités de Surabaya — un homme intéressé par ce qui s'était trouvé sur l'île avant son arrivée.

Citroen est décédé le 15 mai 1935, à l'âge de cinquante-trois ans, d'une insuffisance cardiaque consécutive à une opération. Il a été inhumé à Kembang Kuning à Surabaya, la ville qu'il avait passée vingt ans à dessiner. Sa réputation, dès lors, s'étendait au-delà de Surabaya et des Indes néerlandaises pour atteindre une notoriété internationale.

Pourquoi Cosman est qualifié de génie

Le mot convient mal à Citroen, et il est important d'être précis sur les raisons. Il n'était pas un novateur formel du genre de ceux qui changent l'apparence des bâtiments partout ; rien dans sa production n'a réécrit le vocabulaire de l'architecture moderne. Ce qu'il possédait était une faculté plus rare et moins glamour : la capacité de tenir une ville entière dans sa tête en même temps, et de passer avec aisance d'une échelle à l'autre — un hôpital, un programme de logements, un viaduc de marché, un plan de quartier — sans perdre en cohérence. Vingt projets en deux décennies, couvrant l'urbanisme, des bâtiments de tous types, des intérieurs et des ponts, sont l'œuvre de quelqu'un qui savait penser structurellement un organisme urbain tout entier.

La seconde affirmation, et la plus solide, relève de la synthèse plutôt que de la technique. Citroen a assimilé les pratiques vernaculaires tropicales dans un idiome professionnel européen rapidement et sans condescendance, à un moment où la plupart de ses collègues coloniaux exportaient encore la Hollande en bloc. Cela exigeait à la fois une volonté inhabituelle d'apprendre des gens qu'il était venu gouverner et l'intelligence de conception nécessaire pour rendre la fusion cohérente plutôt que de ressembler à un pastiche.

Le contre-argument honnête : son don était assimilatif, non originel. C'était un superbe professionnel évoluant dans un environnement — une ville coloniale en expansion rapide avec une municipalité complaisante — qui lui offrait des opportunités qu'aucun talent équivalent à Amsterdam n'aurait reçues. Son nom est largement absent des histoires générales de l'architecture moderne, et sa redécouverte savante est intervenue un siècle plus tard, par le biais d'une thèse de doctorat à Leyde plutôt que par une influence continue. Le génie est probablement le mauvais mot. Une extraordinaire envergure, appliquée avec une intelligence culturelle inhabituelle, est le bon.

Héritage

Les bâtiments ont survécu à l'empire qui les avait commandés. Le noyau de l'ère coloniale de Surabaya — son architecture civique, son tracé urbain du début du vingtième siècle, le district de Ketabang — transmet les décisions de Citroen dans une ville indonésienne qu'il n'a jamais imaginée. Son œuvre est devenue l'objet d'études savantes approfondies précisément parce qu'elle documente le moment où les architectes européens en Asia ont cessé de se contenter d'importer pour commencer, timidement, à écouter. Il repose à Kembang Kuning au milieu de ces résultats.