Count Basie : Le chef d'orchestre qui a rendu le swing facile

Sa propre description de ce qu'il recherchait ne ressemble pas à un manifeste. "Le groupe peut vraiment swinguer quand il swingue facilement", disait-il, "quand il peut jouer comme si vous coupiez du beurre". C'est la déclaration artistique la moins agressive jamais faite par un musicien américain majeur, et elle a produit l'un des ensembles les plus puissants de l'histoire de la musique populaire. Pendant près de cinquante ans, William James Basie s'est assis au piano en jouant le moins de notes possible, et l'orchestre derrière lui est devenu, selon l'expression de Britannica, l'exposant le plus raffiné du swing.

Red Bank, et vingt-cinq cents la leçon

Basie est né le 21 août 1904 à Red Bank, dans le New Jersey. Son père travaillait comme cocher et gardien; sa mère jouait du piano, lui a donné ses premières instructions et a payé vingt-cinq cents par leçon pour le reste. Il voulait être batteur. À quinze ans, il a entendu un garçon local qui était clairement meilleur que lui ne le serait jamais et est passé définitivement au clavier — un exemple précoce de l'auto-évaluation impitoyable qui lui permettrait plus tard d'engager des solistes plus brillants que lui et simplement de se pousser de leur chemin.

Vers 1920, il est allé à Harlem, alors l'école supérieure du piano américain. Il a absorbé les pianistes stride, James P. Johnson et Fats Waller surtout, et Waller lui a enseigné l'orgue directement. De 1925 à 1927, il a tourné dans les circuits de vaudeville, ce qui explique comment il s'est retrouvé au milieu du pays sans moyen de rentrer chez lui.

Kansas City

Se retrouver bloqué à Kansas City s'est avéré être l'accident le plus chanceux de sa vie. La ville avait une culture jazz basée sur des riffs, la forme blues et un pouls implacable et plein d'entrain, et Basie est arrivé au milieu de tout cela. En 1928, il rejoint les Blue Devils de Walter Page, où le surnom Count lui est resté. De 1929 à 1935, il a joué du piano dans l'orchestre de Bennie Moten et a co-arrangé son morceau le plus célèbre, "Moten Swing". Lorsque Moten est mort en 1935, Basie a assemblé un groupe de neuf musiciens et l'a appelé les Barons of Rhythm. Un présentateur radio, introduisant une émission en direct, a donné au titre Count sa forme publique permanente.

Le Reno Club et la radio

Le foyer du groupe était le Reno Club, et sa bouée de sauvetage était W9XBY, une station locale qui diffusait ses sets de fin de soirée. "One O'Clock Jump" — le morceau qui est devenu sa signature et a été enregistré en 1937 — a été assemblé sur les ondes, improvisé lors de l'une de ces diffusions. Le producteur John Hammond a entendu le groupe à la radio et est allé le chercher. Il a organisé ses premiers enregistrements en octobre 1936 et a qualifié plus tard cette date de seule session d'enregistrement parfaite, complètement parfaite, à laquelle il ait jamais participé.

New York a suivi : le Roseland Ballroom en 1937, et en 1938 le Famous Door, une petite salle du centre-ville avec un flux réseau CBS qui a diffusé Basie dans tout le pays. "Jumpin' at the Woodside" et "Blue and Sentimental" datent de cette période.

La section rythmique All-American

Ce qui faisait le groupe, ce n'étaient pas les arrangements, mais le sol sur lequel ils se tenaient. Freddie Green à la guitare, Walter Page à la basse et Jo Jones à la batterie, avec Basie au piano, formaient ce qui est devenu connu sous le nom de All-American Rhythm Section — célébrée, selon la description de Britannica, pour sa légèreté, sa précision et sa relaxation. Jones a déplacé le maintien du rythme sur la charleston, Page marchait sur la basse en noires égales, Green grattait des accords non amplifiés qui étaient plus ressentis qu'entendus, et Basie ponctuait. Sur cette base, les cuivres et les anches ont construit ce que Britannica appelle un vocabulaire de riffs et de motifs, souvent élaborés collectivement plutôt qu'écrits.

Les solistes étaient extraordinaires. Lester Young et Herschel Evans occupaient les chaises de saxophone ténor, une innovation de Basie qui opposait deux tempéraments contrastés nuit après nuit. Buck Clayton et Harry "Sweets" Edison prenaient les trompettes. Jimmy Rushing, Helen Humes et plus tard Joe Williams chantaient. La contribution de Basie lui-même ne cessait de diminuer, et elle est devenue meilleure à mesure qu'elle diminuait.

Séparation et reconstruction

L'économie des big bands s'est effondrée après la guerre et Basie a dissous son groupe en 1950, travaillant avec une petite formation. En 1952, il a réuni un orchestre de seize musiciens que l'histoire du jazz appelle le groupe du "Nouveau Testament", et il a fait une tournée en Europe pour la première fois en 1958. Ce second Basie était, selon le jugement de Britannica, un style plus puissant construit à partir des riffs et du rythme plein d'entrain du groupe précédent, maintenant orienté vers l'écriture d'ensemble collective. Neal Hefti a fourni des arrangements dont "Li'l Darlin'". Quincy Jones a arrangé les collaborations avec Frank Sinatra — Sinatra-Basie en 1962, It Might as Well Be Swing en 1964, et le live Sinatra at the Sands en 1966 — qui ont présenté le groupe à un public de masse qui n'avait jamais acheté un disque de jazz. Le chant blues de Joe Williams a donné à l'orchestre une seconde vie commerciale.

En 1958, Basie est devenu le premier Afro-Américain à remporter un Grammy Award. Il a été commémoré sur un timbre-poste des États-Unis en 1996 et est entré au Blues Hall of Fame en 2019. Sa femme Catherine est décédée le 11 avril 1983 ; Basie est mort d'un cancer du pancréas à Hollywood, en Floride, le 26 avril 1984, à l'âge de 79 ans, et a reçu la Presidential Medal of Freedom à titre posthume l'année suivante.

Pourquoi le Comte est qualifié de génie

La qualité en question est éditoriale plutôt que virtuose, et il vaut la peine d'être précis, car Basie n'était pas le pianiste techniquement le plus doué de sa génération — il avait étudié avec Fats Waller, et il le savait. Ce qu'il possédait, en revanche, était un sens infaillible de ce qu'il fallait enlever. Britannica décrit son jeu comme devenant de plus en plus économe et dépouillé ; en pratique, cela signifiait une figure de trois notes placée dans un espace où un chef moindre aurait rempli seize mesures, l'espace lui-même faisant le travail. Il comprenait que le swing vient de la tension entre un pouls régulier et tout ce qui est placé légèrement en dehors, et que plus vous encombrez le temps, moins il bouge. Son second don était le casting : il a opposé Lester Young à Herschel Evans et Rushing à Williams, et a laissé les différences générer la musique. Le verdict de John Hammond sur leur première session — la seule parfaite qu'il ait jamais connue — est ce qui se rapproche le plus, dans les archives, d'un contemporain cherchant des superlatifs à son sujet.

Le contre-argument est simple. Basie a relativement peu écrit ; une grande partie du répertoire provenait d'arrangements mémorisés conçus par le groupe et d'arrangeurs extérieurs comme Hefti et Jones. Il n'a pas étendu l'harmonie du jazz, et la révolution bebop des années 1940 s'est produite sans lui et en grande partie contre l'esthétique qu'il représentait. Si le mot s'applique à Basie, il s'applique au goût — la capacité de savoir exactement à quel point le "peu" est suffisant, maintenue pendant cinq décennies sans un seul écart vers l'excès.

Héritage

Le Count Basie Orchestra a survécu à son fondateur pendant des décennies et reste le modèle de travail de ce à quoi un big band devrait ressembler : section rythmique d'abord, riffs par-dessus, solistes laissés libres, rien de gaspillé. Le sens du temps qu'il a bâti — léger, précis, relaxé — est devenu le pouls par défaut de la musique populaire américaine, absorbé par des musiciens qui n'ont jamais consciemment écouté un disque de Basie. Il a pris un accident de Kansas City et en a fait une langue nationale en jouant moins de notes que n'importe qui d'autre dans la pièce.