Conway Berners-Lee : L'homme qui a appris aux ordinateurs à faire des affaires

Lors d'une fête de Noël Ferranti à Manchester en 1952, un major démobilisé du Royal Electrical and Mechanical Engineers a rencontré une programmeuse travaillant sur une machine de la taille de deux armoires placées bout à bout. La machine était le Ferranti Mark 1, le premier ordinateur polyvalent disponible dans le commerce au monde. La programmeuse était Mary Lee Woods. Deux ans plus tard, ils se sont mariés. Leur fils aîné s'appelait Tim. C'est l'une des coïncidences les plus nettes de l'histoire de la technologie que l'inventeur du World Wide Web ait été élevé par deux personnes ayant toutes deux travaillé sur le premier ordinateur que l'on pouvait acheter.

Birmingham, Cambridge, Radar

Conway Maurice Berners-Lee est né à Birmingham le 19 septembre 1921. Il est entré au Trinity College de Cambridge pour étudier les mathématiques, et la guerre a compressé son éducation : il a terminé les parties I et II du tripos mathématique en deux ans, après s'être porté volontaire pour les forces armées et avoir reçu l'ordre de rester sur place, car le gouvernement avait plus besoin de mathématiciens que d'un autre sous-lieutenant. Il a suivi des cours d'électronique en parallèle, une décision qui a façonné tout ce qui a suivi.

À sa sortie de l'université, il a été formé au génie électronique et commissionné dans le Corps of Royal Electrical and Mechanical Engineers, où il a travaillé sur les radars de conduite de tir et les projecteurs en Angleterre avant d'être affecté en Égypte une fois les hostilités terminées. Il a été démobilisé en 1947 avec le grade de major. Cette séquence — mathématiques pures, puis électronique radar, puis gestion pratique d'équipements complexes sous pression — a produit exactement le profil dont l'informatique britannique avait besoin en 1950 et que presque personne n'avait.

Le Mark 1

Il est d'abord allé chez Imperial Chemical Industries, travaillant sur des systèmes de traitement de données à cartes perforées, et en 1953 a rejoint Ferranti à leur London Computer Centre. Il a contribué à l'équipe derrière le Ferranti Mark 1, une machine construite à partir de la conception du Manchester Mark 1 qui fonctionnait avec quatre mille tubes électroniques, deux mille cinq cents condensateurs, quinze mille résistances et environ dix kilomètres de câblage, consommant vingt-sept kilowatts à une horloge de base de cent kilohertz. Sa mémoire rapide était un ensemble de tubes cathodiques contenant à peine un kilo-octet ; un tambour magnétique rotatif en fournissait quatre-vingt-deux autres.

Ce qui frappe à propos du Mark 1 avec le recul, c'est la rapidité avec laquelle ses utilisateurs ont compris qu'il ne s'agissait pas d'une calculatrice. Il a été utilisé pour les prévisions électorales, le calcul des salaires et les tables actuarielles. Alan Turing et David Champernowne ont écrit Turochamp, un programme d'échecs partiellement codé pour lui. Mary Lee Berners-Lee a décrit plus tard le débogage sur la machine comme la capacité de « regarder réellement ce qui se passait sur les tubes cathodiques » — ce qui fonctionnait à merveille et consommait tellement de temps machine que des files d'attente se formaient derrière vous.

Rendre la machine rentable

La propre contribution de Conway Berners-Lee portait sur la question peu glamour mais décisive : à quoi sert réellement un ordinateur, commercialement ? Il a travaillé dans la recherche opérationnelle, en créant des applications pour les entreprises. En 1956, il a conçu des applications de planification de la production et, en 1957, a publié des articles sur le chargement des machines — le problème de la planification du travail sur les machines d'une usine, qui est précisément le genre de casse-tête combinatoire qui a vaincu les commis avec des presse-papiers pendant un siècle.

Il a continué à trouver ces problèmes. En 1960, il a développé des techniques d'édition de texte pour la composition typographique métallique, et en 1963 a envoyé des procédures de compression de texte à Bob Bemer chez Univac. Son employeur a continué à changer de nom autour de lui sans qu'il change de bureau : la branche informatique commerciale de Ferranti a fusionné avec International Computers and Tabulators en 1963, et ICT a fusionné avec English Electric Leo Marconi en 1968 pour former International Computers Limited, le grand espoir consolidé de l'industrie informatique britannique.

Chez ICT et ICL, il a dirigé l'équipe de développement médical à la fin des années 1960, parmi les premiers efforts sérieux pour mettre les ordinateurs en pratique clinique. Dans les années 1970, il a travaillé avec le Dr John Pinkerton sur des modèles de réseaux de files d'attente pour les machines New Range d'ICL — ce qui est devenu la série ICL 2900 — et a conçu FAST, l'analogie du football pour le débit du système, pour raisonner sur la destination réelle des performances d'un système informatique. Il a pris sa retraite en 1986 et est décédé le 1er février 2019, à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, deux ans après Mary Lee.

Il avait également un regard lucide sur l'industrie dans laquelle il travaillait. Sur la raison pour laquelle Ferranti avait tant de femmes programmeuses, il n'était pas sentimental : « Ferranti embauchait des filles intelligentes à très bas prix, mais cela leur a posé un gros problème culturel car, avant cela, l'entreprise n'avait employé des femmes qu'en tant que dactylos. »

Pourquoi Conway est qualifié de génie

Les sources ne soutiennent pas ce mot, et ce serait un mauvais service que d'insister dessus. Ce qu'elles montrent, c'est une carrière d'ingéniosité appliquée soutenue sur trois décennies et demie — un ingénieur-mathématicien qui a toujours été parmi les premiers à voir vers quoi une nouvelle machine pouvait être orientée, et qui a ensuite fait le travail fastidieux de l'orienter. Planification de la production en 1956, composition informatisée en 1960, compression de texte en 1963, informatique hospitalière à la fin des années 1960, modélisation formelle des performances des grands systèmes dans les années 1970 : chacun de ces éléments est un mouvement de première génération dans un domaine qui est devenu plus tard une industrie. C'est un modèle réel, et ce n'est pas de la chance.

Le contre-argument honnête est qu'aucun résultat unique ici ne porte son nom de la manière dont un théorème ou un protocole le fait. Il a publié, mais c'était un homme d'applications d'entreprise à une époque où la gloire revenait aux architectes matériels et, plus tard, aux théoriciens. Sa renommée est substantiellement dérivée — il apparaît dans la plupart des récits comme le père de Tim Berners-Lee et le père de Mike Berners-Lee, et ce cadrage a fait plus pour sa visibilité que le chargement des machines ne le fera jamais. La description exacte est celle d'un praticien distingué plutôt que d'un génie acclamé : l'un des petits groupes d'ingénieurs britanniques qui ont sorti l'informatique du laboratoire et lui ont appris à gagner sa vie, et qui a eu la chance d'élever, aux côtés d'une épouse d'une égale sérieux technique, la personne qui a construit le Web.

Héritage

Les enfants étaient Tim, Peter, Helen et Mike ; Tim a inventé le World Wide Web, Mike est devenu un chercheur de premier plan sur le changement climatique et l'empreinte carbone. Le foyer dans lequel ils ont grandi traitait le calcul comme un sujet domestique ordinaire, ce qui, en Grande-Bretagne dans les années 1960, était presque unique. Le propre héritage de Conway Berners-Lee se situe dans la couche la moins visible : l'hypothèse, désormais si totale qu'elle est invisible, qu'un ordinateur est un outil professionnel, un moteur de planification, une machine à composer, un instrument hospitalier. Quelqu'un a dû établir cela, application par application, et il était l'une des personnes qui l'ont fait.