Chrissie Hynde : La voix qui a refusé toute formation

Le 4 mai 1970, une étudiante en art de l'Université d'État de Kent se trouvait sur le campus quand la Garde nationale de l'Ohio a ouvert le feu. Quatre personnes sont mortes ; l'une d'entre elles était le petit ami d'une amie proche. Trois ans plus tard, elle est partie pour Londres sans plan ni argent, et à la fin de la décennie, elle était à la tête d'un groupe d'Anglais avec un single numéro un. Chrissie Hynde a passé cinquante ans à être la personne la moins sentimentale dans n'importe quelle pièce où elle se trouve, et il n'est pas difficile de comprendre d'où vient cette habitude.

Akron, et ce qui a suivi

Elle est née à Akron, dans l'Ohio, le 7 septembre 1951 et a grandi à Cuyahoga Falls, fille d'une secrétaire à temps partiel et d'un directeur des Pages Jaunes. Elle n'a jamais prétendu que son enfance ait été formatrice, sauf de manière négative. « Je n'ai jamais été très intéressée par le lycée », a-t-elle déclaré, et son attention réelle s'est portée ailleurs — vers les groupes qui passaient par Cleveland, et finalement vers l'école d'art de Kent State, où elle a joué dans un groupe appelé Sat. Sun. Mat. aux côtés de Mark Mothersbaugh, plus tard membre de Devo.

Elle est devenue végétarienne en 1969, à dix-huit ans, et a qualifié cela de « la meilleure chose qui me soit jamais arrivée » — une conviction qui s'est transformée en des décennies de travail pour PETA et Viva!.

Londres, le NME et la boutique appelée Sex

Elle est arrivée à Londres en mai 1973. Après une période dans un cabinet d'architectes, elle a rencontré le journaliste rock Nick Kent et a réussi à se faire embaucher au NME, où elle a écrit ce qu'elle a plus tard qualifié de « divagations philosophiques bâclées et tirades insensées ». Ensuite, elle est allée travailler derrière le comptoir chez Sex, la boutique de King's Road de Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, ce qui l'a placée à l'adresse exacte où le punk britannique était en train de se former.

Ce qui a suivi, ce sont quatre années d'occasions manquées menées avec une obstination remarquable. Elle a essayé de monter des groupes en France, est retournée à Cleveland pour jouer dans un groupe de R&B, et est revenue à Londres en 1976. Elle avait besoin d'un permis de travail, alors elle a demandé aux Sex Pistols de l'épouser : selon son récit, Johnny Rotten a accepté d'aller à la mairie avant de se rétracter, Sid Vicious s'est porté volontaire à la place, mais ils ont trouvé le bureau « fermé pour des vacances prolongées ». Elle a passé une audition pour 999, a joué de la guitare dans le groupe qui deviendrait The Damned, s'est produite avec Johnny Moped et a voyagé avec The Clash. Elle était dans toutes les pièces importantes de Londres, mais dans aucun des groupes.

The Pretenders

Au printemps 1978, le manager Dave Hill lui a trouvé un espace de répétition à Covent Garden, et elle a assemblé le groupe elle-même : Pete Farndon à la basse, James Honeyman-Scott à la guitare et aux claviers, Martin Chambers à la batterie. Le nom vient de la version de Sam Cooke de « The Great Pretender ». Le premier single, une reprise de « Stop Your Sobbing » des Kinks, a atteint la 33e place en janvier 1979. Le deuxième a tout changé. « Brass in Pocket » est arrivé numéro un au Royaume-Uni le 19 janvier 1980, le jour même où l'album début Pretenders entrait dans les classements, et le disque a fait le tour du monde.

La configuration comptait autant que les chansons. Hynde n'était pas une chanteuse engagée pour diriger le groupe de quelqu'un d'autre. Elle était l'auteure-compositrice, la guitariste rythmique et la patronne, et elle était une femme américaine dirigeant trois hommes anglais — un arrangement presque sans précédent en 1980. Madonna, qui l'a vue jouer à Central Park en août de cette année-là, s'en est souvenue exactement : « Elle était incroyable : la seule femme que j'aie vue sur scène où je me suis dit : oui, elle a des couilles, elle est géniale ! »

Deux décès en dix mois

Le groupe a duré deux albums. Farndon a été renvoyé en juin 1982 ; quelques jours plus tard, le 16 juin, James Honeyman-Scott est mort d'une overdose. Farndon est mort de la même façon l'année suivante. Hynde avait perdu son guitariste et son bassiste en dix mois, au moment précis où les Pretenders étaient devenus un groupe international majeur.

Ce qu'elle a fait ensuite est la décision déterminante de sa carrière. Elle n'a pas dissous le groupe et elle n'a pas transformé le deuil en une performance publique. Elle a enregistré « Back on the Chain Gang » avec une formation de transition, reconstruite autour de Robbie McIntosh et Malcolm Foster, et a livré Learning to Crawl en 1984 — un succès mondial et, de l'avis général, à la hauteur de tout ce qui figurait sur les deux premiers disques. Quand Martin Chambers est parti avant Get Close en 1986, elle est devenue la seule membre originale, et elle est apparue sur chaque album studio des Pretenders depuis.

Le long milieu de carrière

Elle a continué à travailler et à refuser de se spécialiser. Son plus grand succès hors Pretenders fut un duo en 1985 avec UB40 sur « I Got You Babe », qui a dominé les charts britanniques. Elle a chanté avec Frank Sinatra, avec Cher et Neneh Cherry, avec Morrissey et INXS. Les Pretenders ont fait Loose Screw, Break Up the Concrete, Alone avec Dan Auerbach des Black Keys, et en 2020 Hate for Sale, leur disque le mieux critiqué depuis des années. Sous son propre nom, elle a sorti Stockholm en 2014, un album de standards en 2019 et un disque de chansons de Bob Dylan en 2021.

Sa vie privée a suivi son cours sans devenir l'histoire principale. Elle a eu une fille, Natalie, avec Ray Davies des Kinks en 1983 — les deux ont essayé de se marier à Guildford, où, dit-elle, « le gars du bureau de l'état civil nous a jeté un regard et a suggéré que nous revenions une autre fois ». Elle a épousé Jim Kerr de Simple Minds en 1984 et a eu une seconde fille, Yasmin ; ils ont divorcé en 1990. Elle suit le vaishnavisme et voyage en Inde pour étudier.

Pourquoi Chrissie est appelée une génie

L'affirmation concerne le métier et la paternité des œuvres, pas l'innovation. Hynde n'a pas inventé de genre. Ce qu'elle a fait, c'est fusionner trois choses qui se retrouvent rarement chez la même personne : un contralto distinctif avec un petit sanglot, un style de guitare rythmique dur et économique, et une voix d'auteure qui contient menace et tendresse dans le même couplet — « Brass in Pocket » est à la fois une fanfaronnade et une supplique, et presque personne n'écrit cela.

Elle a été explicite sur l'origine de cette voix : « les voix distinctives dans le rock sont entraînées par des années de beaucoup de choses : frustration, peur, solitude, colère, insécurité, arrogance, narcissisme, ou juste de la pure persévérance – n'importe quoi sauf un professeur. » Les Pretenders sont entrés au Rock and Roll Hall of Fame en 2005, et le verdict de Madonna a été repris par trois générations de femmes qui ont dirigé des groupes de rock par la suite.

L'argument opposé est réel. Le catalogue essentiel est restreint — deux albums et Learning to Crawl — et quarante ans ne peuvent reposer entièrement sur trois disques. Ses instincts en tant que personnalité publique ont parfois été mauvais : les mémoires de 2015, Reckless, ont suscité de vives critiques pour des passages dans lesquels elle s'attribuait la responsabilité d'une agression violente subie à vingt et un ans, disant à NPR que « techniquement parlant, peu importe la façon dont on le regarde, c'était tout de ma faute. » Elle ne s'est pas repentie, qualifiant la réaction de « presque une foule de lynchage. » Génie est peut-être le mauvais mot. Grande cheffe de groupe, meilleure auteure-compositrice, et l'une des voix les plus durables du rock est plus proche, et ce n'est pas rien.

Héritage

Hynde détient la double nationalité américaine et britannique et conserve un appartement à Akron à côté de sa maison londonienne, ce qui résume assez bien une carrière passée entre deux traditions rock sans appartenir pleinement à aucune. Son véritable héritage est structurel : elle a démontré qu'une femme pouvait écrire les chansons, jouer de la guitare, engager le groupe et assumer les pertes, et que la musique qui en résultait en sonnerait plus dure. « La seule raison pour laquelle je suis ici », a-t-elle dit à NPR, « c'est parce que j'ai fait quelques disques et que je pars en tournée avec le groupe. Le reste de moi n'est pas vraiment à prendre. » Cinquante ans plus tard, cela s'est avéré presque vrai.