Chris Pratt : Quatorze milliards de dollars et un doute lancinant

À dix-neuf ans, il servait des tables à la Bubba Gump Shrimp Company à Maui, vivant dans une camionnette et sous une tente sur la plage. "C'est un endroit plutôt génial pour être sans-abri", a-t-il déclaré plus tard, sans trop d'excuses. L'actrice et réalisatrice Rae Dawn Chong est venue dîner, a décidé que le serveur avait du potentiel et l'a engagé pour ses débuts en tant que réalisatrice, un court métrage d'horreur intitulé Cursed Part 3. Elle s'est souvenue qu'il était arrivé "tôt et complètement préparé". Des années plus tôt, il avait dit à son entraîneur de lutte du lycée : "Je ne sais pas ce que je veux faire, mais je sais que je serai célèbre et que je gagnerai une tonne d'argent." Les deux moitiés se sont réalisées, dans cet ordre, et la seconde moitié avec une marge que personne n'avait prévue.

Vingt maisons

Christopher Michael Pratt est né le 21 juin 1979 à Virginia, dans le Minnesota, troisième enfant de Kathleen Indahl, qui travaillait chez Safeway, et de Daniel Pratt, qui travaillait dans les mines et la rénovation de maisons. La famille s'est rendue à Anchorage quand il avait deux ou trois ans, puis a déménagé entre une vingtaine de maisons à travers le pays avant de s'installer à Lake Stevens, dans l'État de Washington, une banlieue au nord-est de Seattle, quand il avait environ six ans. Il lisait des bandes dessinées de manière obsessionnelle — il a un jour gagné 300 dollars au bingo et a dépensé chaque dollar pour en acheter —, a lutté jusqu'à la cinquième place au niveau de l'État, a fait du lancer du poids, a appris la guitare et a obtenu son diplôme de la Lake Stevens High School en 1997.

Ensuite, il a abandonné l'université communautaire au milieu de son premier semestre, a vendu des billets à prix réduit, a brièvement travaillé comme strip-teaseur et a dérivé jusqu'à Hawaï. Il a également passé du temps à travailler avec l'organisation missionnaire chrétienne Jews for Jesus. C'est un prélude inhabituellement chaotique, même selon les normes des acteurs, et il lui a laissé la seule qualité qu'aucune école d'art dramatique n'enseigne : une absence absolue d'importance de soi.

Bright, Ché et dix ans de "presque"

Son premier emploi régulier a été celui de Bright Abbott dans le drame familial Everwood (2002–2006), suivi d'une saison de The O.C. dans le rôle de l'activiste Ché. Puis est venue une série de rôles secondaires — Wanted (2008), Bride Wars (2009), Jennifer's Body (2009) — dont aucun ne suggérait un avenir en tant que l'un des acteurs les plus rentables vivants.

Parks and Recreation a changé cela. Andy Dwyer a été écrit comme un personnage temporaire ; Pratt l'a joué avec une telle idiotie joyeuse et non gardée que les producteurs en ont fait un personnage régulier et l'ont gardé pendant six ans. Andy est la performance sur laquelle repose l'argument honnête en faveur de Pratt : un homme sans compétence discernable et à l'enthousiasme infini, joué sans aucune condescendance.

Le corps comme CV

La deuxième véritable compétence de Pratt a émergé vers 2011, et ce n'est pas une compétence délicate. Après s'être fait dire qu'il était trop lourd pour Moneyball — il a blâmé la cuisine de sa petite amie de l'époque Anna Faris —, il a perdu quinze kilos en trois mois, s'est pris en photo et a envoyé l'image au directeur de casting. Il a obtenu le rôle de Scott Hatteberg. Il a repris du poids pour 10 Years et l'a reperdu pour jouer un Navy SEAL dans Zero Dark Thirty (2012). Pour Jurassic World, il s'est entraîné avec P90X, courant, nageant, faisant de la boxe et du kickboxing avec 4 000 calories par jour.

Entre ces films, il a fait du bon travail silencieux que les critiques ont tendance à oublier : des petits rôles dans Her (2013) et Delivery Man (2013), le rôle principal dans The Five-Year Engagement (2012).

La décennie aux quatorze milliards de dollars

2014 l'a propulsé. The Lego Movie, dans lequel il a doublé Emmet, a rapporté 470,7 millions de dollars. Guardians of the Galaxy — un film sur un raton laveur parlant dont Marvel n'avait aucune raison évidente d'attendre qu'il fonctionne — a rapporté 773,3 millions de dollars et a fait de lui une tête d'affiche. James Gunn a dû être convaincu de le rencontrer.

Jurassic World (2015) a rapporté 1,67 milliard de dollars. Les suites ont suivi : Fallen Kingdom (2018) à 1,31 milliard de dollars, Dominion (2022) à un peu plus d'un milliard. Guardians of the Galaxy Vol. 2 (2017) a rapporté 869 millions de dollars, Vol. 3 (2023) 845,6 millions de dollars, et il est apparu dans Avengers: Infinity War et Endgame. The Super Mario Bros. Movie (2023) a rapporté plus de 1,36 milliard de dollars, l'adaptation de jeu vidéo la plus rentable jamais réalisée. En avril 2025, ses films en tant que tête d'affiche avaient rapporté plus de 14,1 milliards de dollars, faisant de lui la cinquième star de cinéma la plus rentable de tous les temps.

Il a fondé Indivisible Productions en février 2020 ; son premier projet, The Terminal List (2022) d'Amazon, lui a rapporté 1,4 million de dollars par épisode. Tout n'a pas été un succès — The Tomorrow War (2021) a reçu des critiques mitigées, The Garfield Movie (2024) de mauvaises critiques, et The Electric State (2025) de Netflix, réalisé pour 320 millions de dollars, a été largement critiqué.

La foi et le contrecoup

Élevé dans le luthéranisme, Pratt est un chrétien non confessionnel qui fréquente Zoe Church à Los Angeles. En 2020, l'acteur Elliot Page a critiqué l'église comme étant anti-LGBTQ, citant la connexion passée d'un pasteur avec Hillsong. La réponse de Pratt a été directe : "Il a récemment été suggéré que j'appartiens à une église qui 'déteste un certain groupe de personnes' et qui est 'infamous anti-LGBTQ'. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Je vais dans une église qui ouvre ses portes à absolument tout le monde." Le fondateur de Hillsong, Brian Houston, a précisé par la suite que Pratt n'avait jamais été membre là-bas, et James Gunn l'a publiquement défendu en 2022.

L'épisode a alimenté le mème du "pire Chris", que Pratt lui-même a lié à son discours des MTV Generation Awards de 2018 et sa ligne : "Dieu est réel. Dieu vous aime. Dieu veut le meilleur pour vous." Il a épousé Anna Faris à Bali en 2009 ; leur fils est né prématuré de neuf semaines en 2012, une expérience qui, selon lui, a approfondi sa foi. Ils ont divorcé en 2018. Il a épousé l'autrice Katherine Schwarzenegger en juin 2019 ; ils ont trois enfants et sont ambassadeurs mondiaux pour les Special Olympics. Ses dons sont substantiels et spécifiques : 1 million de dollars avec Faris pour des lunettes pour enfants, 500 000 dollars pour un centre pour adolescents de Lake Stevens nommé en l'honneur de son père.

Pourquoi Chris est appelé un génie

Le mot ne survit pas au contact de sa filmographie, et Pratt ne l'a jamais revendiqué. Ce qu'il possède est un vrai don et un vrai avantage, et il vaut la peine de les séparer.

Le don est le rythme comique improvisé — l'oreille d'un musicien de jazz appliquée au dialogue. James Gunn décrit leur méthode de travail comme un échange croissant dans lequel ils "se surpassent" pour construire une scène, et Pratt a déclaré qu'à partir du Vol. 3, Gunn était devenu disposé à autoriser des "solos de jazz comiques" sur le plateau plutôt que de tourner le scénario tel qu'il était écrit. C'est une description précise d'une compétence réelle : entendre où une ligne peut être pliée, le faire sur le moment et atterrir sans gâcher la prise. Andy Dwyer a été construit presque entièrement à partir de cela.

L'avantage est physique et commercial — un visage qui se lit comme décent et un corps qu'il traite comme un équipement ajustable.

Le contre-argument n'est pas marginal ; c'est le point de vue critique dominant. Brianna Zigler a écrit dans Paste en 2023 que Pratt "manque de polyvalence, de la compétence pour passer de la comédie au drame, et de tout soupçon de sérieux". Amy Nicholson de Slate a qualifié sa présence à l'écran de "sûre", manquant de la profondeur qu'exige un vrai premier rôle cinématographique. La dissidence est plus douce : Alex Godfrey de The Guardian a vu dans son "mélange de force et de charme terre-à-terre" un Harrison Ford moderne. Godfrey est plus proche de la vérité, mais Ford n'a jamais non plus été qualifié de génie. Pratt est un improvisateur comique extrêmement sympathique qui est devenu le genre de star de cinéma la plus rentable. C'est un accomplissement. Ce n'est pas de l'intellect, et ce n'est pas de l'art.

Héritage

Il est le dernier d'une espèce presque éteinte : un comédien de télévision devenu tête d'affiche d'une franchise mondiale sans jamais tout à fait se débarrasser de son côté loufoque. Quatorze milliards de dollars de ventes de billets sont un fait sur l'industrie autant que sur lui — la preuve que, à l'ère de la propriété intellectuelle, la chose la plus précieuse qu'une star puisse être est d'être simplement chaleureuse. La camionnette sur la plage de Maui reste la meilleure chose de l'histoire, et il n'a jamais essayé de la cacher.