Che Guevara : Le médecin qui a choisi l'arme

En mars 1960, un photographe lors d'un service commémoratif à La Havane a levé son appareil pendant quelques secondes et a capturé un homme barbu regardant au-delà de lui avec une expression de fureur contenue. Le Guerrillero Heroico d'Alberto Korda a depuis été qualifié de photographie la plus célèbre au monde par le Maryland Institute College of Art, et elle a fait quelque chose d'étrange à son sujet : elle a transformé un médecin argentin au parcours spécifique et largement documenté en une forme sur un t-shirt. Le dossier est plus intéressant que la forme, et considérablement moins flatteur.

Trois mille livres et une poitrine fragile

Ernesto Guevara de la Serna est né le 14 juin 1928 à Rosario, en Argentine, au sein d'une famille de la haute classe d'ascendance espagnole, basque et irlandaise. Son père soutenait le camp républicain pendant la guerre civile espagnole, les discours de gauche étaient donc des bruits de ménage habituels. L'asthme chronique a marqué son enfance ; il a compensé en pratiquant le sport assez intensément pour gagner le surnom de rugby "Fuser". Le foyer familial comptait environ trois mille livres, et il les a tous lus — Marx, Faulkner, Neruda, Kafka — développant des intérêts durables pour la philosophie, l'histoire et la théorie politique. Une évaluation de la CIA en 1958 le décrivait comme "assez instruit" et "plutôt intellectuel", ce qui est inhabituel pour un service de renseignement à propos d'un insurgé.

Il est entré à l'Université de Buenos Aires en 1948 pour étudier la médecine. Deux voyages l'ont transformé : une expédition à vélo en solo à travers l'Argentine en 1950, et en 1952 un trek à moto de neuf mois à travers l'Amérique du Sud avec Alberto Granado qui incluait un séjour dans une léproserie péruvienne. Il est revenu convaincu que traiter les malades un par un n'était pas une réponse sérieuse à ce qu'il avait vu.

Le Guatemala, et la leçon

En 1954, Guevara était à Guatemala City, où il a rencontré l'économiste Hilda Gadea et a observé le président Jacobo Árbenz tenter une réforme agraire. Lorsqu'un coup d'État soutenu par la CIA a renversé Árbenz, Guevara a tiré la conclusion qui a régi le reste de sa vie : que le marxisme réalisé par la lutte armée et défendu par une population armée était le seul moyen de rectifier les conditions. Il a fui à Mexico en septembre 1954 et a travaillé comme médecin et photographe. En juin 1955, il a rencontré Raúl Castro, qui l'a présenté à Fidel. Guevara a décidé avant l'aube que la cause du Cubain était celle qu'il cherchait et a rejoint le Mouvement du 26 juillet. Il a épousé Gadea en septembre cette année-là.

La Sierra Maestra

Le yacht Granma a navigué vers Cuba le 25 novembre 1956 avec quatre-vingt-deux combattants. Après des pertes initiales catastrophiques, seulement vingt-deux se sont regroupés dans les montagnes. Guevara est devenu commandant et a dirigé sa colonne comme quelque chose entre une unité militaire et une administration civile : il a créé des écoles, des cliniques et un journal après avoir découvert que quarante pour cent des adultes autour de lui ne savaient pas lire. Il était également un disciplinaire sévère qui ordonnait l'exécution des déserteurs. Les deux faits appartiennent au même paragraphe.

Sa réputation de soldat repose sur la bataille de Santa Clara à la fin de décembre 1958, où ses forces, en infériorité numérique d'environ dix contre un, ont pris la ville — décrite comme une remarquable prouesse de guerre moderne. Batista a fui le 1er janvier 1959.

Ministre

Guevara a dirigé la prison de La Cabaña de janvier à juin 1959, examinant les peines de mort pour des crimes de guerre présumés de l'ancien régime. Entre cinquante-cinq et cent cinq exécutions ont été effectuées sous son autorité. Il les a défendues fermement : les pelotons d'exécution n'étaient pas seulement une nécessité pour le peuple de Cuba mais une imposition du peuple. Son biographe Jon Lee Anderson a déclaré qu'il n'avait trouvé aucune source crédible montrant que Guevara avait exécuté un innocent, ce qui est une défense de la procédure, et non de la sévérité de celle-ci. Il a divorcé de Gadea en 1959 et a épousé Aleida March le 2 juin de cette année-là.

Il a été nommé président de la Banque nationale, signant la monnaie simplement « Che », puis ministre de l'Industrie. Son idée directrice était el Hombre Nuevo, l'Homme nouveau : un citoyen motivé par la solidarité plutôt que par le profit, guidé par des incitations morales plutôt que matérielles. Il a nationalisé l'industrie, plafonné les propriétés foncières à mille acres et créé la milice de l'INRA. La campagne d'alphabétisation fut un véritable triomphe — 707 212 adultes ont appris à lire, le taux d'alphabétisation national atteignant 96 pour cent en 1961. L'économie, elle, ne le fut pas. Guevara a admis en mars 1962 que le plan d'industrialisation sur quatre ans avait été un plan absurde, déconnecté de la réalité. La productivité a chuté, l'absentéisme a augmenté et Cuba rationnait la nourriture cette année-là.

Sortie

Il a écrit La Guerre de guérilla, un manuel qui a façonné les insurgés pendant des décennies, et a tenu les journaux publiés en 1995 sous le titre Carnets de voyage, devenus un best-seller du New York Times et un film en 2004. Il a visité les nations du pacte de Bandung en 1959 et s'est rendu à Moscou en août 1962 pour approuver le déploiement de missiles, puis a fulminé contre Khrouchtchev pour les avoir retirés pendant la crise d'octobre.

En 1965, il a quitté Cuba pour exporter la révolution. La campagne du Congo a échoué. Il s'est installé en Bolivie, où les forces boliviennes aidées par la CIA l'ont capturé le 8 octobre 1967 et l'ont abattu le lendemain à La Higuera. Il avait trente-neuf ans.

Pourquoi Che est appelé un génie

L'affirmation défendable est étroite et militaire. Santa Clara était une prouesse de commandement vraiment exceptionnelle contre des probabilités de dix contre un, et La Guerre de guérilla a codifié une doctrine que les praticiens sur plusieurs continents ont réellement utilisée — être l'auteur d'une théorie militaire fonctionnelle est un véritable accomplissement intellectuel, pas juste du charisme digne d'une affiche. Le rapport de la CIA de 1958 le qualifiant de bien instruit et assez intellectuel est une preuve provenant d'une source hostile, ce qui lui donne de la valeur. Il avait également l'imagination organisationnelle pour gérer des programmes d'alphabétisation et des cliniques au sein d'une colonne de guérilla active.

Le contre-argument est lourd. Son idée politique signature, l'Homme nouveau, a produit une économie qu'il a lui-même qualifiée d'absurde et déconnectée de la réalité en trois ans. Ses deux tentatives de répéter le modèle cubain, au Congo et en Bolivie, ont complètement échoué, la seconde de manière fatale, suggérant qu'il avait généralisé à partir d'un cas qu'il ne comprenait pas totalement. La théorie du foyer insurrectionnel qu'il a aidé à populariser a conduit à un grand nombre de morts en Amérique latine sans produire une autre Cuba. Et les exécutions à La Cabaña, aussi procéduralement défendues soient-elles, décrivent un homme à l'aise avec le meurtre à grande échelle.

C'était un commandant de terrain doué et un écrivain sérieux sur la guerre, qui était un piètre économiste et un pire prophète. Time l'a nommé parmi les cent personnes les plus influentes du XXe siècle, et influence est le mot exact. Génie, sans réserve, ne l'est pas.

Héritage

Guevara reste la figure la plus contestée de la gauche latino-américaine : martyr pour les uns, autoritaire pour les autres, et pour un très grand nombre de gens simplement un graphisme. La photographie de Korda l'a tellement détaché de sa propre biographie que l'image se vend désormais dans des pays dont il méprisait la politique. Le manuel a survécu à l'homme ; les échecs aussi.