Charlie Parker : les progressions d'accords qui ont tout fait basculer

Au début de 1936, un saxophoniste alto de quinze ans se lève pour improviser lors d'une jam session à Kansas City avec des membres de l'orchestre de Count Basie, perd le fil des accords, mais continue malgré tout. Le batteur, Jo Jones, retire une cymbale de sa batterie et la laisse tomber aux pieds du garçon : c'est le signal de quitter la scène. Charlie Parker s'en va et travaille. Neuf ans plus tard, il enregistre « Ko-Ko », et la musique sur laquelle il avait échoué n'existe plus sous la forme où il avait échoué.

Kansas City et une cymbale jetée

Il est né le 29 août 1920 à Kansas City, dans le Kansas, de Charles Parker Sr., serveur dans les trains Pullman et musicien occasionnel, et d'Addie Bailey, d'ascendance choctaw et afro-américaine. La famille traverse vers Kansas City, dans le Missouri, en 1927 ; ses parents se séparent en 1930, sous le poids de l'alcoolisme de son père et de la Grande Dépression. Il fréquente les écoles Penn et Sumner, puis le lycée Lincoln, commence le saxophone à onze ans et rejoint l'orchestre de l'école sous la direction d'Alonzo Lewis.

La ville est le fruit d'un heureux hasard historique. La machine politique de Tom Pendergast maintient les boîtes de nuit ouvertes et quasiment sans surveillance policière, si bien que la musique ne s'arrête jamais. Parker commence à jouer professionnellement en 1935, à quinze ans, et quitte l'école en décembre.

Travail acharné

À la fin de 1936, un accident de voiture sur la route d'une station balnéaire dans les Ozarks lui brise trois côtes et lui fracture la colonne vertébrale. Un médecin lui prescrit de la morphine. L'addiction qui causera sa mort commence là, à seize ans, comme traitement contre la douleur.

Cela lui achète aussi du temps. En convalescence, puis en travaillant tout au long de 1937, il fait ce que la cymbale avait exigé : il apprend chaque progression d'accords qu'il peut trouver, à tous les tempos, jusqu'à ce que l'harmonie ne soit plus quelque chose qu'il suit, mais quelque chose qu'il habite. Il rejoint l'orchestre régional de Jay McShann en 1938, enregistre professionnellement avec lui en 1940 et adopte le surnom de Yardbird, plus tard raccourci en Bird.

La maison de chili

La percée se produit à New York, où il a déménagé en 1939, faisant la plonge et écoutant Art Tatum. En travaillant sur les changements de « Cherokee » avec le guitariste William « Biddy » Fleet, il trouve ce qu'il cherchait et le décrit ensuite avec une précision inhabituelle : en « utilisant les intervalles supérieurs d'un accord comme ligne mélodique et en les soutenant par des changements appropriés, je pouvais jouer ce que j'avais en tête ».

Cette phrase est la porte d'entrée du bebop. Au lieu de construire des mélodies à partir des notes évidentes d'un accord, Parker les construit à partir des extensions supérieures — les intervalles que les autres musiciens traitent comme des décorations — et réharmonise ensuite en dessous pour les justifier. Puisque les douze demi-tons peuvent être amenés mélodiquement vers n'importe quelle tonalité, plus rien n'est interdit.

Bebop

Il quitte McShann en 1942 pour l'orchestre d'Earl Hines, où joue également Dizzy Gillespie, et passe les années de guerre dans les salles de nuit de Harlem comme l'Uptown House de Clark Monroe avec Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Christian et Kenny Clarke. L'interdiction d'enregistrement du syndicat des musiciens de 1942-1944 signifie que cette période cruciale n'est pratiquement pas documentée. Gillespie commence à noter les improvisations de Parker comme des mélodies, ce qui donne naissance à des morceaux comme « Ko-Ko », « Anthropology » et « Confirmation ».

Fin 1944, ils forment un petit groupe racialement mixte — Al Haig au piano, Curley Russell à la basse, Stan Levey à la batterie, et volontairement aucune guitare — et tiennent une résidence au Three Deuces sur la 52e Rue, où le style reçoit le nom de bebop. D'autres musiciens le trouvent menaçant, ce qu'il est.

Le 26 novembre 1945, sous le nom de Charlie Parker's Reboppers, avec Gillespie, un adolescent Miles Davis, Russell et Max Roach, il enregistre « Ko-Ko », « Billie's Bounce » et « Now's the Time » en une seule session. « Ko-Ko » utilise les accords de « Cherokee » à un tempo qui met l'auditeur au défi de suivre.

Camarillo

En décembre 1945, le groupe part au Billy Berg's à Los Angeles. Parker reste sur place et échange son billet de retour contre de l'héroïne. Lorsque l'approvisionnement fait défaut, il le remplace par du whisky. Lors d'une session chez Dial Records en juillet 1946, après avoir bu presque une bouteille entière, il s'effondre : la prise de « Lover Man » de ce jour-là est le document d'un homme en perdition. Il met le feu aux draps de son hôtel, court nu dans le hall et est interné à l'hôpital d'État de Camarillo pour six mois.

Il en sort sobre et en bonne santé, enregistre « Relaxin' at Camarillo », fait de superbes sessions avec le trio d'Erroll Garner, retourne à New York en 1947 et recommence à consommer.

Cordes, Birdland, Massey Hall

Norman Granz lui donne ce qu'il a toujours voulu. Le 30 novembre 1949, Parker enregistre des ballades soutenu par un ensemble de chambre ; six masters deviennent Charlie Parker with Strings, incluant « Just Friends » et « April in Paris ». Les puristes crient à la trahison. C'est un succès commercial.

Un club new-yorkais est baptisé Birdland en son honneur en 1949, et George Shearing écrit « Lullaby of Birdland » trois ans plus tard. En mai 1953, il joue au Massey Hall de Toronto avec Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus et Roach — sur un saxophone alto en plastique blanc emprunté, devant une salle à moitié vide, car Marciano combattait Walcott à la radio. Mingus enregistre le concert, et Jazz at Massey Hall devient l'album live le plus célèbre du bebop.

La fin arrive vite. Sa fille Pree, âgée de trois ans, meurt en mars 1954 d'une mucoviscidose et d'une pneumonie ; il tente de se suicider deux fois cette année-là et est à nouveau hospitalisé. Birdland le licencie en septembre. Sa dernière prestation là-bas, le 4 mars 1955, tourne à la dispute lorsque Powell refuse de jouer.

Pourquoi Charlie est qualifié de génie

De tous ceux auxquels ce terme est associé, Parker est celui qui peut le revendiquer le plus légitimement, car l'innovation est technique, quantifiable et datable. Il a réorganisé la relation entre la mélodie et l'harmonie dans la musique improvisée occidentale. Utiliser les intervalles supérieurs d'un accord comme matériau mélodique et réharmoniser en dessous a ouvert un éventail de possibilités qui n'existait pas auparavant, et il y a ajouté une liberté rythmique — triolets et décalages de mesures pour déplacer le temps, phrases commençant et finissant là où personne ne s'y attend — exécutée à des tempos que la plupart des musiciens ne pouvaient physiquement pas tenir. Il a fait tout cela en temps réel, sans notation, soir après soir.

Le témoignage est sans équivoque. Miles Davis : « On peut raconter l'histoire du jazz en quatre mots : Louis Armstrong. Charlie Parker. » Harold Bloom a placé le « Parker's Mood » et le « I Remember You » de Parker sur sa liste du Sublime américain du XXe siècle. Mingus pensait que même la catastrophique « Lover Man » comptait parmi ses plus grands enregistrements.

Le contre-argument ne porte pas sur la musique, mais sur l'usage qui en a été fait. Parker a improvisé la plupart de ses chefs-d'œuvre sur des progressions d'accords d'autres musiciens — « Cherokee », « How High the Moon », « I Got Rhythm » — et a laissé relativement peu de structures harmoniques originales. Son manque de fiabilité a détruit des orchestres et des contrats. Pire, le mythe du génie addict qui s'est formé autour de lui a convaincu une génération de jeunes musiciens que l'héroïne faisait partie de l'équipement, une croyance qui a détruit des carrières et des vies. Il n'était pas un génie parce qu'il était détruit ; il a été détruit tout en étant un génie.

Héritage

Il est décédé le 12 mars 1955 dans la suite de la baronne Pannonica de Koenigswarter au Stanhope Hotel, en regardant la télévision, d'une pneumonie lobaire et d'un ulcère hémorragique, sur fond de cirrhose avancée. Le médecin légiste a estimé que son corps avait entre cinquante et soixante ans. Il en avait trente-quatre.

Gillespie a payé les funérailles. Des graffitis « Bird Lives » sont apparus dans tout New York. La Bibliothèque du Congrès a ajouté « Ko-Ko » au National Recording Registry en 2002 ; son appartement de l'avenue B est un site historique new-yorkais classé, et la rue devant est devenue Charlie Parker Place. Kerouac l'a écrit en vers, Baldwin en fiction, Basquiat en peinture. Chaque musicien improvisateur depuis lors a travaillé dans un espace harmonique qu'il a ouvert dans une maison de chili en discutant sur « Cherokee ».