Céline Dion : La voix comme instrument

En 1989, au milieu de la tournée Incognito, Céline Dion a endommagé sa voix. L'oto-rhino-laryngologiste William Gould lui a donné deux options : se faire opérer immédiatement, ou ne rien dire du tout pendant trois semaines. Elle a choisi le silence, puis a engagé le coach vocal William Riley et a reconstruit sa technique à partir de zéro. Presque tout ce qui a suivi — cent millions de disques, 717 spectacles consécutifs dans un théâtre de Las Vegas, l'album francophone le plus vendu de tous les temps — repose sur cette décision de se taire et de recommencer.

Quatorzième enfant

Céline Marie Claudette Dion est née le 30 mars 1968 à Charlemagne, au Québec, à vingt-quatre kilomètres au nord-est de Montréal, la plus jeune des quatorze enfants d'Adhémar Dion, boucher, et de Thérèse Tanguay Dion, femme au foyer. La famille était pauvre d'une manière spécifique et mémorable : bébé, elle dormait dans un tiroir pour économiser le coût d'un berceau, portait des vêtements hérités et partageait son lit avec ses sœurs. Elle a été harcelée à l'école à cause de ses dents et de sa minceur, et surnommée « Vampire » ; les tabloïds l'appelleront plus tard « Canine Dion ». Elle a toujours décrit la maison elle-même comme heureuse.

Elle a été nommée d'après une chanson de Hugues Aufray enregistrée deux ans avant sa naissance. Le 13 août 1973, âgée de cinq ans, elle a chanté en public pour la première fois au mariage de son frère Michel. Elle se produisait régulièrement avec ses frères et sœurs au piano-bar de ses parents, Le Vieux Baril. À douze ans, elle a écrit « Ce n'était qu'un rêve » avec sa mère et son frère Jacques.

La maison hypothéquée

Michel a envoyé la démo à un imprésario nommé René Angélil, dont il avait trouvé le nom sur la pochette d'un album de Ginette Reno. Angélil a écouté, pleuré et a décidé de faire d'elle une star. En 1981, il a hypothéqué sa propre maison pour payer La voix du bon Dieu, qui est arrivé numéro un localement. En 1982, elle a remporté le Yamaha World Popular Song Festival à Tokyo ; en 1983, elle est devenue la première artiste canadienne à obtenir un disque d'or en France, pour « D'amour ou d'amitié ». Huit albums francophones ont suivi dans les années 1980, et en 1988, elle a remporté le Concours Eurovision de la chanson — pour la Suisse.

Puis vint la reconstruction délibérée. À dix-huit ans, après avoir vu Michael Jackson sur scène, elle a dit à Angélil qu'elle voulait le monde. Elle a subi une chirurgie dentaire en 1989 et s'est inscrite à l'École Berlitz pour apprendre l'anglais. Unison (1990) a ouvert le marché anglophone, et « Where Does My Heart Beat Now » a atteint la quatrième place en Amérique. Le duo de 1991 avec Peabo Bryson sur la chanson titre du film de Disney La Belle et la Bête lui a apporté son premier Grammy.

Titanic et après

Le milieu des années 1990 a été un événement commercial sans équivalent. The Colour of My Love (1993) portait une dédicace dans laquelle elle déclarait publiquement son amour pour Angélil, son aîné de vingt-six ans ; ils se sont mariés le 17 décembre 1994 lors d'une cérémonie diffusée en direct à la télévision canadienne. D'eux (1995) est devenu — et reste — l'album francophone le plus vendu de tous les temps, son single « Pour que tu m'aimes encore » passant douze semaines au numéro un en France. Falling into You (1996) s'est vendu à douze millions d'exemplaires aux États-Unis et a remporté le Grammy de l'album de l'année. Let's Talk About Love (1997) s'est vendu à onze millions.

Puis « My Heart Will Go On ». Le thème de Titanic a dominé les classements mondiaux et est devenu l'un des singles les plus vendus jamais sortis. Son Oscar et son Golden Globe sont allés, à juste titre, à ses auteurs James Horner et Will Jennings ; Dion a remporté deux Grammys, pour la meilleure performance vocale pop féminine et l'enregistrement de l'année. À la fin de la décennie, elle avait vendu plus de 130 millions de disques.

Le Colosseum

Après un congé sabbatique de trois ans et la naissance de son fils René-Charles en janvier 2001, elle est revenue avec A New Day Has Come (2002), qui est entré au Billboard 200 à la première place avec 527 000 exemplaires — la plus grosse première semaine de sa carrière. Puis elle a arrêté les tournées et a fait venir le public à elle. A New Day... s'est joué au Colosseum du Caesars Palace de mars 2003 à 2007 : 717 spectacles, près de trois millions de personnes, plus de 385 millions de dollars, et la désignation par Billboard comme la résidence la plus réussie de tous les temps. Un deuxième spectacle, Celine, s'est joué de 2011 jusqu'en juin 2019. Elle est l'artiste en tournée ayant généré le plus de revenus de l'histoire et la deuxième femme à dépasser le milliard de dollars de revenus de concerts.

Pourquoi Céline est qualifiée de génie

Le mot est utilisé à propos de Dion dans un sens plus étroit que pour la plupart des artistes, et faire semblant du contraire ne lui rend pas service. Personne ne la présente comme une intellectuelle, une parolière ou une innovatrice conceptuelle. L'affirmation porte sur l'artisanat physique — une maîtrise athlétique d'un instrument qui se trouve être logé dans son propre corps — et à ce titre, elle est très forte.

En quoi consiste réellement le talent : une justesse de ton maintenue à un volume extrême sur une très large tessiture, un soutien respiratoire suffisant pour tenir de longues phrases sans effort audible, un contrôle précis du déclenchement du vibrato et l'endurance nécessaire pour répéter tout cela cinq soirs par semaine pendant des années sans dommages. Cette dernière partie est la plus difficile et la moins glamour. Les critiques ont recouru au même vocabulaire à plusieurs reprises. Elysa Gardner et Jose F. Promis ont tous deux décrit sa voix comme une « merveille technique ». Steve Dollar l'a qualifiée d'« olympienne vocale pour qui il n'existe aucune montagne — ou gamme — assez haute ». Jim Farber, écrivant dans Entertainment Weekly, a identifié la discipline plutôt que la puissance, louant des voix qui étaient « élégamment dépouillées ». Le Berklee College of Music et l'Université Laval lui ont tous deux décerné des doctorats honorifiques. La blessure de 1989 est la preuve biographique clé : à qui l'on proposait un raccourci chirurgical, elle a plutôt emprunté la voie lente, silencieuse et professionnelle.

Le contre-argument est substantiel et vient de critiques sérieux. Stephen Holden dans le New York Times et Natalie Nichols dans le Los Angeles Times ont tous deux trouvé Falling into You formé. Rob Sheffield et Ken Tucker ont rejeté son matériel des années 2000 comme banal et médiocre ; Sal Cinquemani dans Slant a qualifié un album de « longue collection de pop dégoulinante ». L'objection plus profonde est structurelle : Dion n'écrit presque rien de ce qu'elle chante. « My Heart Will Go On » est de Horner et Jennings ; le catalogue appartient par ailleurs à David Foster, Diane Warren, Jim Steinman et Jean-Jacques Goldman. Son génie, tel qu'il est, est entièrement interprétatif — l'exécution du matériel d'autrui selon un standard que presque personne d'autre ne peut atteindre. Que cela constitue du génie ou de la virtuosité est un véritable débat, et la virtuosité est le mot le plus sûr.

Héritage

Elle a vendu plus de 200 millions de disques, étant l'artiste canadienne et l'artiste francophone la plus vendue de l'histoire, avec sept albums dépassant chacun dix millions d'exemplaires — le deuxième total le plus élevé pour une femme. Elle détient cinq Grammys, vingt prix Juno sur un nombre record de plus de cinquante-neuf nominations, la Légion d'honneur et elle est Compagne de l'Ordre du Canada.

Les derniers chapitres ont été brutaux. Angélil est mort d'un cancer le 14 janvier 2016 ; son frère est mort le même mois. En décembre 2022, elle a révélé un diagnostic du syndrome de la personne raide, une maladie neurologique rare qui attaque à la fois sa capacité à marcher et ses cordes vocales, et a tout annulé. Le documentaire de 2024 I Am : Céline Dion a montré ce que cela coûte avec des détails implacables. Le 26 juillet 2024, elle s'est tenue sur la tour Eiffel et a chanté « Hymne à l'amour » pour ouvrir les Jeux olympiques de Paris, sa première performance publique en quatre ans. Le Guardian l'a qualifié de « retour intrépide et béatifique ». Une chanteuse qui a bâti une carrière sur le contrôle a dû démontrer, devant un public mondial, qu'il lui en restait encore.