Bram Stoker : Le directeur de théâtre qui a bâti Dracula

Le comte Dracula a été adapté au théâtre et à l'écran plus de sept cents fois, ce qui fait de lui l'un des personnages les plus reproduits de l'histoire du récit. Presque personne ne peut nommer l'homme qui l'a écrit. Au début des années 1980, un manuscrit dactylographié de 541 pages intitulé "THE UN-DEAD" a fait surface dans une grange en Pennsylvanie ; Paul Allen l'a acheté. C'était l'original du roman, et son auteur avait passé sa vie professionnelle en tant qu'employé de quelqu'un d'autre.

Sept ans dans un lit

Abraham Stoker est né le 8 novembre 1847 à Clontarf, en périphérie de Dublin, en pleine Grande Famine. Son père était fonctionnaire au château de Dublin ; sa mère, Charlotte Thornley Stoker, était une militante sociale de Sligo qui racontait à son fils des histoires d'horreur vécues sur l'épidémie de choléra de 1832. Il avait besoin de ce divertissement, car il passa ses sept premières années alité avec une maladie que personne ne diagnostiqua jamais. Il était lucide sur ce que cela lui avait apporté : « J'étais naturellement réfléchi, et le loisir d'une longue maladie a donné l'occasion de nombreuses pensées. »

Puis, à sept ans, il a simplement guéri. Complètement. Il a été instruit en privé à Bective House et est entré au Trinity College de Dublin en 1864.

Trinity, et une double distinction

Les années passées par Stoker au Trinity (1864-1870) ont effacé l'invalide. Il est devenu un athlète remarqué et un membre de comité inhabituellement efficace, occupant à la fois le poste de commissaire aux comptes de la College Historical Society et celui de président de la University Philosophical Society — une double distinction qu'aucun autre étudiant dans l'histoire de l'université n'a réussie. Son discours inaugural portait sur le sensationnalisme dans la fiction et la société, ce qui est soit une coïncidence, soit le signe le plus précoce de ce qu'il était destiné à être. Il a obtenu sa licence (BA) en 1870 et sa maîtrise (MA) en 1875. Plus tard dans sa vie, il disait aux gens qu'il avait obtenu son diplôme avec mention en mathématiques ; les dossiers ne le confirment pas, et il semble qu'il ait sincèrement mal mémorisé.

Le château de Dublin et une critique de Hamlet

Il a suivi son père dans la fonction publique irlandaise et a passé dix ans au château de Dublin, produisant au passage un volume au titre magnifiquement peu prometteur The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879). Le vrai travail n'était pas rémunéré : il écrivait des critiques de théâtre pour le Dublin Evening Mail. En décembre 1876, il a publié une critique élogieuse du Hamlet de Henry Irving. Irving l'a lue, l'a cherché, et la trajectoire de la vie de Stoker a changé en un après-midi.

Vingt-sept ans dans l'ombre d'Irving

En 1878, Stoker a épousé Florence Balcombe, une célèbre beauté qui avait auparavant été courtisée par Oscar Wilde, et le couple a déménagé à Londres pour qu'il puisse diriger le Lyceum Theatre d'Irving. Il a occupé ce poste pendant vingt-sept ans, jusqu'à la mort d'Irving en 1905. Leur seul enfant, Irving Noel Thornley Stoker, est né le 31 décembre 1879.

Le travail était énorme et largement invisible — tournées, contrats, correspondance, la gestion du théâtre le plus prestigieux du monde anglophone pour le compte d'un acteur avide d'adulation. Cela a également mis Stoker en contact avec Arthur Conan Doyle et James McNeill Whistler. Il a écrit Personal Reminiscences of Henry Irving en 1906, et les lecteurs remarquent depuis que son employeur — magnétique, impérieux, se nourrissant d'un public dévoué — ressemble quelque peu au Comte.

Créer Dracula

La recherche a pris environ quatre ans. Il a visité Whitby en 1890 et s'est rendu à plusieurs reprises à Cruden Bay sur la côte de l'Aberdeenshire entre 1892 et 1910. Il a discuté du vampirisme avec le savant hongrois Arminius Vambery et a lu ses prédécesseurs, notamment Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. Il a commencé à écrire en 1895, au Kilmarnock Arms Hotel à Cruden Bay. Dracula a été publié en 1897.

Le choix décisif a été structurel. Stoker a raconté l'histoire entièrement à travers des documents — entrées de journal, lettres, coupures de presse, journal de bord d'un navire, cylindres de phonographe — afin que le lecteur assemble l'horreur à partir de fragments, sachant toujours un peu plus ou un peu moins que les personnages. Il l'a également rendu agressivement contemporain. Machines à écrire, transfusion sanguine, phonographes et horaires de chemin de fer sont opposés au folklore médiéval, et la friction entre les deux est là où le livre génère son effroi.

Le reste de l'œuvre

Il n'était pas un homme d'un seul livre en termes de production, seulement en termes de réussite. Les romans vont de The Primrose Path (1875) et The Snake's Pass (1890) à The Mystery of the Sea (1902), The Jewel of Seven Stars (1903), The Man (1905), Lady Athlyne (1908), The Lady of the Shroud (1909) et The Lair of the White Worm (1911). Il y a eu des contes de fées pour enfants, Under the Sunset (1881), et une étude sur les fraudes, Famous Impostors (1910). Dracula's Guest and Other Weird Stories est paru à titre posthume en 1914.

Pourquoi Bram est appelé un génie

La version honnête de l'affirmation est étroite et spécifique : Stoker était un génie de l'invention et de l'architecture, non de la composition de phrases. Il a pris du folklore épars et un prédécesseur irlandais et les a compressés en une figure si complète qu'elle a échappé au livre entier pour devenir un élément permanent de l'imagination humaine — un exploit plus rare que de bien écrire. L'ingénierie est réelle aussi. La structure documentaire est une solution formelle authentique au problème consistant à rendre le surnaturel crédible pour des Victoriens sceptiques, et les critiques qui n'aiment rien d'autre dans le roman admettent que son écriture descriptive est magnifiquement précise.

Le contre-argument est sévère, et c'est l'opinion majoritaire. La majeure partie de la fiction de Stoker est peuplée de personnages stéréotypés évoluant à travers des intrigues gothiques romantisées, et elle est épuisée pour de bonnes raisons. Même Dracula a suscité des plaintes contemporaines concernant une caractérisation rigide et le mélodrame, et ces plaintes sont justes. L'érudition moderne a produit une vaste littérature freudienne, féministe, politique et religieuse autour du livre — dont une grande partie est fascinée par la façon dont ses héroïnes mutent d'une pureté presque asexuée à une sensualité agressive après que le Comte les a atteintes — mais un roman peut être interprétable à l'infini sans être bien écrit. Aucun critique sérieux ne classe Stoker parmi les grands romanciers. Ce qu'ils lui créditent, c'est un acte irréductible de création, qu'il n'a jamais été près de répéter.

Héritage

Une série d'accidents vasculaires cérébraux l'a emporté le 20 avril 1912 à St George's Square, à Londres. Son certificat de décès indiquait « ataxie locomotrice 6 mois » ; les biographes débattent encore pour savoir si la cause réelle était le surmenage ou la syphilis tertiaire. Il a été incinéré à Golders Green, où ses cendres restent exposées, et où celles de son fils ont été ajoutées après sa mort en 1961.

L'au-delà fut immédiat et procédurier. Le Nosferatu (1922) non autorisé de F. W. Murnau a poussé Florence Stoker à poursuivre en justice ; elle a gagné en juillet 1925. La version sous licence d'Universal a suivi en 1931 avec Bela Lugosi, et le Comte n'a pas quitté les écrans depuis longtemps. Stoker est mort avant tout cela, ayant gagné sa vie, jusqu'à la fin, en dirigeant le théâtre d'un autre homme.