Boris Pasternak : Le poète qui a survécu à son bourreau

En 1956, un écrivain russe remit le manuscrit de son unique roman à l'émissaire d'un communiste italien en disant, avec une exactitude totale : "Vous êtes par la présente invité à me voir affronter le peloton d'exécution". Deux ans plus tard, Boris Pasternak reçut le prix Nobel de littérature et télégraphia à Stockholm : "Infiniment reconnaissant, ému, fier, surpris, accablé". Six jours plus tard, il télégraphia à nouveau pour le refuser. Son fils Evgueni le trouva ce soir-là avec un visage pâle et sans vie, répétant une seule chose : "Maintenant tout cela n'a plus d'importance, j'ai refusé le prix".

Un foyer d'artistes

Il est né à Moscou le 10 février 1890, dans l'un des foyers les plus imprégnés d'art de la ville. Son père, Leonid Pasternak, était un peintre postimpressionniste et professeur ; sa mère, Rosalia Kofmann, une pianiste de concert formée par Anton Rubinstein. La famille prétendait descendre du philosophe séfarade du XVe siècle Isaac Abravanel. Tolstoï, Rilke et Scriabine passaient par la maison en tant qu'invités plutôt qu'en tant que noms dans les livres.

L'influence de Scriabine fut la première. Pasternak avait l'intention d'être compositeur et, en 1909, produisit une Sonate pour piano en si mineur qui porte ouvertement le langage harmonique de l'homme plus âgé. Puis, en 1910, il quitta brusquement le Conservatoire de Moscou — une décision qu'il n'a jamais totalement expliquée — et partit pour l'Allemagne.

Marbourg et l'abandon de la philosophie

À l'université de Marbourg, il étudia la philosophie néokantienne sous la direction d'Hermann Cohen, Nicolai Hartmann et Paul Natorp, trois des enseignants les plus redoutables alors vivants dans ce domaine. Il abandonna cela aussi, retournant en Russie vers le déclenchement de la Première Guerre mondiale et se tournant, finalement, vers la poésie. Deux disciplines rigoureuses maîtrisées puis écartées, chacune laissant un résidu : ses vers possèdent l'oreille d'un compositeur pour les intervalles et la méfiance d'un philosophe envers les déclarations faciles.

Le livre qui a changé la poésie russe

Ma sœur, la vie fut composé au cours de l'été révolutionnaire de 1917 et publié à Berlin en 1922. On lui attribue généralement la révolution de la poésie russe — un livre d'une intensité érotique et météorologique écrit pendant que l'État s'effondrait, dans lequel les averses et les quais de gare portent plus de charge politique que n'importe quel slogan. Thèmes et variations suivit, puis Seconde naissance en 1932, dans lequel il simplifia délibérément sa manière pour atteindre un lectorat plus large ; Trains matinaux arriva en 1943 et Quand il fait beau en 1959. Entre eux s'écoulèrent des années durant lesquelles il fut, fonctionnellement, réduit au silence. Incapable de publier ses propres vers, il se tourna vers la traduction et en fit une seconde carrière : Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine, Calderón, Petőfi, Tagore, Chevtchenko. Son Shakespeare — Hamlet, Roméo et Juliette, Macbeth, Le Roi Lear, Othello, et les deux parties d'Henri IV — reste profondément populaire auprès du public russe, bien que les critiques se soient plaints qu'il avait "pasternakisé" les pièces. Il resta impénitent, rejetant en 1942 la théorie contemporaine de la traduction comme étant "sans âme". L'amertume fit surface malgré tout : il déclara à un journal britannique qu'il était "silencieux car je ne suis pas imprimé".

Le duel silencieux

En 1934, Ossip Mandelstam récita son épigramme suicidaire contre Staline à Pasternak, qui répondit : "Je n'ai pas entendu cela, tu ne me l'as pas récité, car... des choses très étranges et terribles se produisent maintenant : ils ont commencé à ramasser les gens". Après l'arrestation de Mandelstam, Staline téléphona personnellement à Pasternak pour demander comment le Moscou littéraire réagissait. Pasternak tâtonna ; Staline se moqua de lui pour ne pas avoir défendu un camarade.

Trois ans plus tard, lors des procès truqués de Toukhatchevski et Iakir, l'Union des écrivains soviétiques exigea des membres qu'ils signent des pétitions demandant la peine de mort. Pasternak refusa, même après que des délégations soient venues chez lui, et écrivit directement à Staline, invoquant la conviction tolstoïenne et mettant sa vie à la disposition du dirigeant. Staline aurait rayé son nom d'une liste d'exécution avec les mots : "Ne touchez pas à cet habitant des nuages". Son ami Titsian Tabidze fut tué lors des purges ; Paolo Iachvili et Marina Tsvetaïeva se suicidèrent. Olga Ivinskaïa, la femme qu'il aima de 1946 jusqu'à sa mort et le modèle pour Lara, l'a qualifié de "duel incroyable et silencieux".

L'État se vengea sur elle à la place. Le KGB arrêta Ivinskaïa en octobre 1949 ; elle fit une fausse couche de l'enfant de Pasternak en détention et purgea des années au Goulag. "C'est comme la mort, voire pire", dit-il à un ami. Elle fut arrêtée à nouveau en 1960, quelques semaines après sa mort, et libérée en 1964.

Jivago part vers l'Ouest

Le Docteur Jivago fut commencé par fragments des décennies plus tôt et terminé en 1955. Novy Mir le rejeta en 1956 comme étant incompatible avec le réalisme socialiste et antisoviétique dans son traitement du stalinisme, de la collectivisation, des purges et des camps. Cette même année, l'éditeur italien Giangiacomo Feltrinelli envoya le journaliste Sergio D'Angelo pour acquérir de nouvelles œuvres soviétiques, et Pasternak lui remit le manuscrit. Lorsque Moscou le força à télégraphier pour exiger son retour, il envoya des lettres secrètes disant à Feltrinelli d'ignorer les télégrammes.

Il parut en Italie en novembre 1957 et devint une sensation immédiate ; la CIA acheta discrètement des centaines d'exemplaires pour les distribuer. La traduction anglaise de 1958 par Max Hayward et Manya Harari passa vingt-six semaines en tête de la liste des best-sellers du New York Times. Chez lui, il fut interdit et dénoncé par des gens qui ne l'avaient pas lu, produisant la formule soviétique sardonique : "Je n'ai pas lu Pasternak, mais je le condamne".

Le prix et la punition

La citation du Nobel du 23 octobre 1958 honorait "son importante réalisation dans la poésie lyrique contemporaine et la grande tradition épique russe" — une formulation qui, de manière frappante, ne mentionnait pas le roman. Le régime comprit quand même. Le 29 octobre, Vladimir Semitchastny, futur chef du KGB, dénonça Pasternak devant un public de 14 000 personnes et devant Khrouchtchev lui-même comme un mouton galeux qui avait craché au visage du peuple — un langage que Khrouchtchev avait dicté la veille. Menacé d'exil permanent, Pasternak refusa le prix le même jour. L'Union des écrivains l'expulsa le 31 octobre et exigea sa citoyenneté ; la menace de Nehru de convoquer un comité international pour sa défense semble être ce qui l'a maintenu en Russie. Son fils accepta la médaille en 1989.

Pourquoi Boris est qualifié de génie

La faculté spécifique est la compression — la capacité de charger une image de plus de sens qu'elle ne devrait structurellement en porter. Ivinskaïa a décrit "le dieu tout-puissant du détail" comme le principe directeur de son esthétique, et a caractérisé la norme qu'il a fixée comme une poésie "si dense" qu'elle "crissait comme la glace", n'admettant rien pour lequel une indulgence était requise. C'est un récit exact de ce qu'il fait : une averse, une bougie dans une fenêtre, un wagon de train éclairé, chacun portant un poids historique sans qu'il soit obligé de l'annoncer. L'Académie suédoise lui a crédité deux réalisations distinctes, le lyrique et l'épique — un double exploit rare de la part d'un homme qui avait déjà atteint un niveau professionnel en musique et en philosophie académique avant même de choisir la poésie.

Le contre-argument mérite d'être exposé clairement. En dehors de la Russie, sa renommée repose presque entièrement sur Le Docteur Jivago, un roman que beaucoup de critiques sérieux trouvent structurellement lâche et dépendant de coïncidences improbables, et dont les ventes occidentales ont été gonflées par la politique de la guerre froide et la distribution secrète de la CIA. La poésie que les Russes considèrent comme son véritable titre de gloire est presque intraduisible, de sorte que la plupart de ses lecteurs internationaux n'ont jamais rencontré la base de l'argument. Il fut également protégé par les caprices de Staline plutôt que par la dissidence, et survécut à des années durant lesquelles des contemporains plus courageux moururent. Ce qui n'est pas en doute, c'est la preuve interne des vers eux-mêmes — et le fait que les lecteurs russes, qui peuvent réellement les lire, n'ont jamais faibli.

Peredelkino

Il mourut d'un cancer du poumon dans sa datcha de Peredelkino le 30 mai 1960. L'avis officiel fut minimal, mais des annonces manuscrites circulèrent dans le métro de Moscou et des milliers de personnes vinrent sous la surveillance ouverte du KGB. Près de la tombe, quelqu'un récita le poème interdit "Hamlet" d'une voix jeune et angoissée, et un pleureur qui nota que la Russie avait déjà excommunié Tolstoï termina par "Gloire à Pasternak !". La tombe devint un sanctuaire pour les dissidents. En 1988, Le Docteur Jivago fut publié en feuilleton dans la même revue qui l'avait rejeté ; depuis 2003, il est une lecture obligatoire dans les écoles russes.