Bing Xin : la plus douce des révolutionnaires de Chine

Elle a vécu quatre-vingt-dix-huit ans, de la dernière dynastie de la Chine impériale à l'aube du XXIe siècle, en passant par la fondation de la République populaire, et a passé presque tout ce temps à écrire avec tendresse pour les enfants dans une culture littéraire qui n'avait jamais pris la peine de s'adresser directement à eux. La prose de Bing Xin était si constamment douce que les critiques ont donné son nom à tout un registre — le « style Bing Xin » — et pourtant, à quatre-vingts ans passés, elle signait encore des lettres ouvertes pour la réforme politique, ce qui lui a valu les critiques officielles de l'État qu'elle avait servi pendant des décennies en tant qu'ambassadrice culturelle.

Fille d'un officier de marine

Née Xie Wanying le 5 octobre 1900 à Minhou, dans la province côtière du Fujian, elle a grandi en partie près de bases navales où son père servait comme officier — un cadre d'enfance inhabituel pour une jeune fille qui deviendrait l'une des voix littéraires marquantes de l'époque, et qui, selon les biographes, lui a donné une familiarité précoce avec l'imagerie marine qui revient tout au long de sa poésie. Elle a d'abord été formée aux classiques chinois, puis dans une école dirigée par des Américains à Pékin, avant d'entrer à l'Université Yanjing (Yenching), l'institution d'élite fondée par des missionnaires à Pékin, où elle a obtenu sa licence en 1923.

La même année, elle quitte la Chine pour les États-Unis et s'inscrit au Wellesley College dans le Massachusetts, obtenant une maîtrise en littérature en 1926. Cet intermède américain a directement remodelé son écriture : déjà convertie au christianisme, elle a absorbé une sensibilité littéraire occidentale plus didactique en plus de sa formation classique chinoise, et a trouvé un modèle particulier chez le poète indien Rabindranath Tagore, dont elle a adapté les vers courts, aphoristiques et à forte inflexion philosophique dans un idiome distinctement chinois. C'est aux États-Unis, en écrivant chez elle, qu'elle a composé Lettres aux jeunes lecteurs (1926), un recueil qui a établi la voix directe, intime et tournée vers les enfants qui la définirait pour le reste de sa carrière.

Le style Bing Xin

Ses recueils de poésie, publiés plus tard ensemble et largement lus sous le titre Un labyrinthe d'étoiles et d'eau de source, ont bâti sa réputation comme l'une des voix les plus reconnaissables de la génération de la Nouvelle Culture écrivant en langue vernaculaire. Les pièces étaient courtes, lyriques, douces, souvent mélancoliques, passant de l'imagerie de la nature à la maternité et à l'enfance avec une sincérité naturelle qui se distinguait de la fiction plus polémique ou ouvertement politique que produisaient beaucoup de ses contemporains masculins à la même époque. Cette distinction a valu à son écriture son propre raccourci critique, le « style Bing Xin » — simple, chaleureux, sentimental sans être sacchariné, et s'adressant autant aux jeunes lecteurs qu'aux adultes.

Sa fiction a suivi le même registre émotionnel : La tante paternelle (1932) et Mademoiselle Donger (1935) ont construit des récits sentimentaux autour de jeunes protagonistes, tandis que Sur les femmes (1943) a tourné son attention plus explicitement vers l'expérience féminine en temps de guerre. Elle a continué à écrire régulièrement jusqu'aux années 1960, publiant Essais divers en 1964, et a continué à produire des sélections de son œuvre en anglais, dont La photographie en 1992, jusqu'à sa dernière décennie.

Mariage et un monde qui rétrécit

En 1929, alors qu'ils étudiaient tous deux aux États-Unis, elle a épousé Wu Wenzao, qui est devenu l'un des sociologues et anthropologues les plus éminents de Chine. Le couple a voyagé ensemble dans les cercles intellectuels internationaux au cours des années suivantes, interagissant avec des figures telles que Virginia Woolf — un mariage qui a placé Bing Xin au sein de deux des réseaux académiques et littéraires les plus importants de la Chine moderne à la fois.

Après l'arrivée au pouvoir du Parti communiste en 1949, sa production littéraire s'est réduite. Elle a tourné son énergie de plus en plus vers la littérature pour enfants et la promotion culturelle plutôt que vers la poésie et la fiction qui avaient fait son nom, un changement courant parmi les écrivains de sa génération qui se sont retrouvés à recalibrer ce qui pouvait être écrit en toute sécurité ou utilement sous le nouvel ordre politique. Dans les années 1960, sa production s'était encore amincie, bien qu'elle soit restée une figure culturelle visible plutôt que de disparaître de la vie publique.

Une vieille dame qui continuait à signer

Ce qui rend la fin de carrière de Bing Xin remarquable, c'est qu'elle ne s'est pas simplement retirée dans une ambassade culturelle sûre. Au milieu des années 1980, bien après ses quatre-vingts ans, elle a ajouté son nom à la « Lettre ouverte des 33 signataires », une pétition soutenant la réforme politique qui a suscité des critiques officielles — un acte de dissidence petit mais ciblé de la part d'une écrivaine qui aurait facilement pu se reposer sur son statut de doyenne nationale bien-aimée. C'est un détail qui complique l'image qu'on a d'elle, comme étant purement douce et apolitique : la même styliste à la prose douce qui écrivait des lettres aux enfants était toujours prête, à un âge où la plupart des personnalités publiques se retirent de la controverse, à apposer son nom sur un document que le gouvernement ne voulait pas voir signé.

Elle est décédée le 28 février 1999 à Pékin, à quatre-vingt-dix-huit ans, après avoir survécu à presque toutes les autres grandes figures de la génération littéraire du 4 mai aux côtés desquelles elle avait commencé sa carrière. Le Musée de littérature Bing Xin, créé à Changle, dans le Fujian, en 1997 alors qu'elle était encore en vie, fut le premier musée en Chine dédié à un écrivain individuel, et il conserve désormais ses manuscrits, ses photographies et ses effets personnels.

Pourquoi Bing Xin est qualifiée de génie

La revendication du génie de Bing Xin repose moins sur l'innovation formelle que sur la création de tout un registre littéraire qui n'existait pas auparavant dans les lettres chinoises : une voix assez douce et directe pour écrire de manière convaincante aux enfants tout en restant assez sérieuse pour être lue comme une littérature majeure par les adultes, assez distinctive pour que les critiques nomment un « style Bing Xin » d'après elle plutôt que de la classer dans une école existante. Sa fusion des vers courts aphoristiques de Tagore avec la poétique chinoise vernaculaire, élaborée alors qu'elle était étudiante diplômée à Wellesley au milieu de la vingtaine, a donné à la poésie chinoise moderne un mode lyrique et intime qui avait peu de précédents dans une tradition littéraire plus habituée à la formalité classique ou à la polémique révolutionnaire.

La complication honnête est que cette même douceur a également été interprétée, y compris par des contemporains travaillant dans des modes plus ouvertement politiques ou expérimentaux, comme une sorte de petitesse — une poétesse du sentiment domestique et de l'imagerie naturelle plutôt que de la vaste critique sociale qui a défini la réputation d'écrivains comme Lu Xun ou Ba Jin. Sa décision de se concentrer sur la littérature pour enfants après 1949 peut être interprétée soit comme une spécialisation fondée sur des principes, soit comme une retraite dans le seul genre le moins susceptible d'attirer l'examen politique. Les deux interprétations persistent dans la critique littéraire chinoise, et aucune n'annule complètement l'autre.

Héritage

La vie après la mort de Bing Xin se poursuit à travers le programme de littérature pour enfants d'un pays qui lui attribue toujours ses Lettres aux jeunes lecteurs dans les écoles, à travers le musée portant son nom dans son Fujian natal, et à travers un corpus d'œuvres qui a prouvé qu'une voix littéraire chinoise moderne pouvait être tendre sans être mineure. Elle a passé un siècle à écrire doucement et, quand cela comptait, à signer son nom de toute façon.