Beverly Cleary : La réaliste de Grant Park

Ramona Quimby se casse un œuf cru sur la tête parce qu'une publicité télévisée le rendait glamour, se fait renvoyer de l'école maternelle pour avoir été « une peste », et regarde son père perdre son emploi — et rien de tout cela ne se résout en une morale bien rangée. Ce refus de moraliser constitue toute la révolution de Beverly Cleary : elle n'a pas écrit sur les enfants comme elle pensait qu'ils devraient être, mais comme elle se souvenait de l'avoir été elle-même.

Une ferme à Yamhill

Beverly Atlee Bunn est née le 12 avril 1916 dans une ferme familiale à Yamhill, dans l'Oregon, d'un père banquier et d'une mère qui avait aspiré à être écrivaine et bibliothécaire. La famille a déménagé à Portland quand elle avait six ans, s'installant dans le quartier de Grant Park qui allait fournir la rue Klickitat fictive de ses romans. Son père a perdu son emploi pendant la Grande Dépression, une expérience de tension familiale silencieuse qu'elle a plus tard intégrée directement dans l'histoire de Ramona plutôt que de l'adoucir pour les jeunes lecteurs. Elle a fréquenté la Grant High School, a passé deux ans de la Dépression au Chaffey Junior College en Californie, puis a obtenu une licence en anglais de l'Université de Californie à Berkeley en 1938, suivie d'une deuxième licence en bibliothéconomie de l'Université de Washington en 1939.

Bibliothécaire d'abord

Cleary a travaillé comme bibliothécaire pour enfants à Yakima, dans l'État de Washington, de 1939 à 1940, et c'est là, en répondant aux demandes de garçons qui voulaient « un livre sur des enfants comme nous », qu'elle a remarqué pour la première fois une lacune : la fiction contemporaine pour enfants portait massivement sur des personnages qui ne ressemblaient pas aux enfants ordinaires et banals qui demandaient des livres. Elle a épousé le comptable Clarence Cleary en 1940, a travaillé comme bibliothécaire d'hôpital dans une base de l'armée américaine à Oakland pendant la guerre, et n'a publié son premier roman qu'en 1950, à l'âge de trente-quatre ans.

Henry Huggins et la naissance de la rue Klickitat

Ce premier ouvrage, Henry Huggins (1950), présentait un garçon, son chien Ribsy et une distribution secondaire d'enfants du quartier — dont un personnage mineur nommé Ramona Quimby, la petite sœur pénible de Beezus, l'amie d'Henry. La propre fille de Cleary a admis plus tard qu'elle s'était demandé pourquoi sa mère gaspillait un bon personnage dans un rôle de figurante. Les livres sur Henry Huggins se sont poursuivis jusqu'en 1964 et ont établi le registre caractéristique de Cleary : des décors de banlieue simples, de vraies irritations de l'enfance — un livre de bibliothèque perdu, un projet scientifique désastreux, une dispute avec un ami — traités avec une précision comique plutôt qu'avec sentimentalité.

Ramona prend le dessus

Ramona a eu son propre livre en 1955 avec Beezus and Ramona, et au cours des quatre décennies suivantes, elle est devenue le personnage pour lequel Cleary est connue, principalement à travers Ramona the Pest (1968), Ramona the Brave (1975), Ramona and Her Father (1977), Ramona and Her Mother (1979), Ramona Quimby, Age 8 (1981) et Ramona Forever (1984), se terminant avec Ramona's World en 1999. La série a suivi Ramona depuis son défi en maternelle jusqu'à la crise réelle du chômage de son père, sans jamais résoudre ses problèmes par une leçon pour adultes livrée au bon moment. Cleary a également écrit en dehors du monde de Quimby — The Mouse and the Motorcycle (1965) a donné une moto jouet à une souris parlante, et Dear Mr. Henshaw (1983), un roman épistolaire sur un garçon d'un foyer brisé écrivant à son auteur préféré, lui a valu la médaille Newbery en 1984 après que deux livres précédents de Ramona aient obtenu les honneurs Newbery.

L'art sans moralisation

Les critiques qui ont revisité son travail, dont Benjamin Schwarz écrivant des décennies plus tard, ont loué ce qu'il appelait sa « précision photographique et psychologique » — l'œil d'un documentariste pour la texture spécifique des humiliations quotidiennes et des petits triomphes d'un enfant. La romancière Natalie Babbitt a distingué son oreille pour les dialogues, particulièrement dans Dear Mr. Henshaw, comme son instrument le plus fort. Cleary elle-même décrivait sa méthode simplement : elle puisait dans « tous les fragments de connaissances sur les enfants » qui s'étaient « accrochés à moi comme des bardanes ou du duvet de pissenlit » de sa propre enfance « libre et sauvage » dans l'Oregon, et demandait simplement : « Qu'est-ce que l'écriture pour enfants sinon de la narration écrite ? » — une description trompeusement modeste d'un projet qui évitait délibérément la tradition didactique des livres pour enfants américains antérieurs.

Reconnaissance et une très longue carrière

Les honneurs de Cleary se sont accumulés au cours d'une vie professionnelle qui s'est étendue jusqu'à ses quatre-vingts ans passés : le prix Laura Ingalls Wilder en 1975, le National Book Award pour Ramona and Her Mother en 1981, la médaille Newbery en 1984, la National Medal of Arts en 2003, et la désignation en tant que Living Legend par la Bibliothèque du Congrès en 2000. Ses livres se sont vendus à plus de quatre-vingt-dix millions d'exemplaires dans le monde dans plus de vingt-cinq langues, et son influence est directement revendiquée par des écrivains ultérieurs de réalisme non sentimental pour les enfants, dont Judy Blume. Elle s'est installée à Carmel-by-the-Sea, en Californie, où elle a vécu jusqu'à sa mort le 25 mars 2021, à l'âge de 104 ans.

Pourquoi Beverly est appelée une génie

Le génie de Cleary était celui de la soustraction plutôt que de l'invention : elle a pris la machinerie standard de la fiction pour enfants du milieu du siècle — intrigues bien rangées, leçons morales claires, enfants qui existent pour apprendre des leçons — et l'a supprimée, la remplaçant par la texture granulaire et non résolue de ce que l'enfance ressent réellement de l'intérieur. C'était un choix technique vraiment novateur en 1950, pas seulement une question de sujet, et c'est pourquoi les critiques, des décennies plus tard, la louaient encore pour une « précision » de niveau documentaire plutôt que pour le lyrisme ou l'invention de l'intrigue, et pourquoi les comités du Newbery et du National Book Award l'ont reconnue spécifiquement pour son honnêteté émotionnelle plutôt que pour l'innovation de genre. Le contre-argument honnête est que ses ambitions étaient, selon ses propres termes et par conception, modestes : elle écrivait de la fiction comique, domestique, à faibles enjeux située dans une seule rue fictive, atteignant rarement la portée historique ou formelle que les critiques réservent au mot génie dans la littérature pour adultes, et son style de prose lui-même était simple plutôt que virtuose. Son génie, si le mot convient, est mieux compris comme un génie de l'observation précise et de la retenue, soutenu avec une constance remarquable sur près de cinquante ans de livres.

Héritage

Plus d'un siècle après sa naissance, le quartier de Portland de Cleary porte encore son nom sur une école, une bibliothèque et un jardin de sculptures en bronze de Ramona, Henry et Ribsy à Grant Park, tandis que le 12 avril, son anniversaire, est marqué nationalement comme un jour où les enfants doivent simplement tout lâcher et lire — un hommage opportunément peu cérémonieux pour une écrivaine qui a passé sa carrière à résister à la cérémonie en faveur de la vérité ordinaire d'être un enfant.