Bhumibol Adulyadej : Le roi du jazz qui a survécu à dix-neuf coups d'État

En mai 1992, alors que les rues de Bangkok étaient ensanglantées et que les soldats tiraient sur les manifestants, le roi de Thaïlande convoqua le général qui avait ordonné la répression et le chef de l'opposition qui l'avait défié. Les deux hommes furent amenés devant lui à la télévision nationale et, conformément au protocole, ils s'approchèrent tous deux à genoux. Le général Suchinda Kraprayoon démissionna. Rien dans la Constitution thaïlandaise ne donnait à Bhumibol le pouvoir de faire cela. Il le fit quand même, et le pays le lui permit.

Né dans le Massachusetts

Il est né au Cambridge Hospital à Cambridge, dans le Massachusetts, le 5 décembre 1927, fils cadet du prince Mahidol Adulyadej, qui étudiait la santé publique à Harvard. La famille retourna en Thaïlande en 1928 ; son père mourut d'une insuffisance rénale l'année suivante, et en 1933, sa mère emmena les enfants en Suisse. Il grandit à l'École nouvelle de la Suisse romande à Lausanne, obtint un baccalauréat en littérature française, latin et grec, et entama des études de sciences à l'Université de Lausanne avant de se tourner vers le droit et les sciences politiques, car le diplôme scientifique était devenu sans rapport avec sa vie.

Un trône et un œil

Le 9 juin 1946, son frère aîné, le roi Ananda Mahidol, fut retrouvé mort, abattu dans le palais. Les circonstances n'ont jamais été expliquées de manière satisfaisante ; trois aides du palais furent exécutées pour régicide en 1955. Bhumibol, âgé de dix-huit ans, devint soudainement roi. Deux ans plus tard, le 4 octobre 1948, alors qu'il conduisait une Fiat Topolino près de Lausanne, il heurta un camion, ce qui lui causa une blessure au dos, une paralysie faciale partielle et la perte permanente de la vue de l'œil droit. Sirikit Kitiyakara, fille de l'ambassadeur thaïlandais à Paris, lui rendit visite à plusieurs reprises à l'hôpital. Ils se marièrent le 28 avril 1950, une semaine avant son couronnement au Grand Palais le 5 mai, où il jura de régner avec droiture pour le bénéfice et le bonheur du peuple siamois.

Le musicien

Il s'était pris de passion pour le jazz en 1942 et ne l'a jamais quitté. Il jouait du saxophone, de la clarinette, de la trompette, de la guitare et du piano, et commença à composer en 1946 avec "Candlelight Blues", "Love at Sundown" et "Falling Rain" — quarante-neuf morceaux au total. Il fonda des groupes, diffusait des émissions hebdomadaires depuis une station de radio du palais, et joua avec Benny Goodman en 1956 et à nouveau à New York en 1960, ainsi qu'avec Stan Getz, Lionel Hampton et Benny Carter. L'Université de musique et des arts du spectacle de Vienne le nomma membre honoraire en 1964. Ce n'étaient pas des séances de courtoisie organisées pour un monarque ; Goodman ne supportait pas les amateurs.

L'inventeur

En soixante-dix ans, il a lancé plus de 4 000 projets de développement, dont un nombre impressionnant relevait de sa propre ingénierie. Il a breveté l'aérateur d'eaux usées Chai Pattana en 1993, qui a remporté une médaille d'or au salon Brussels Eureka 2000. Il a breveté des méthodes de fabrication de pluie artificielle : la technique du "sandwich" en 1999, le "supersandwich" en 2003. Il a promu l'utilisation du vétiver pour la réhabilitation des sols, a piloté les barrages Khun Dan Prakanchon et Pa Sak Jolasid ainsi que le détournement des crues de Khlong Lat Pho, et a travaillé sur la collecte de germoplasme de riz avec assez de sérieux pour recevoir la première médaille Borlaug en 2007. En 2014, les Nations unies ont désigné le jour de son anniversaire comme la Journée mondiale des sols. Sa doctrine de "l'économie de suffisance" — localisée, modérée, sceptique vis-à-vis de la croissance par l'exportation — a été inscrite dans la Constitution après le coup d'État de 2006.

Il pratiquait également la voile. Il a construit un dériveur de classe OK, a navigué soixante milles marins de Hua Hin à Sattahip en dix-sept heures le 19 avril 1966, a conçu des bateaux de course dans les classes International Enterprise, OK et Moth, et a remporté une médaille d'or aux Jeux de la péninsule d'Asie du Sud-Est de 1967 avec sa fille Ubolratana — en course, faut-il le préciser, sans perception binoculaire de la profondeur.

Le roi politique

Ses interventions étaient sélectives et lourdes de conséquences. En 1957, il conseilla au maréchal Phibunsongkhram de démissionner et, après le coup d'État de Sarit Thanarat, imposa la loi martiale et nomma Sarit défenseur militaire de la capitale. En octobre 1973, il annonça la démission de Thanom Kittikachorn et son départ du pays après les meurtres d'étudiants par la police. En 1976, il avait courtisé les Red Gaurs et les Village Scouts, soutenu le coup d'État qui suivit le massacre de l'Université Thammasat et choisi Thanin Kraivichien comme Premier ministre, tout en restant silencieux sur le massacre lui-même. Il a refusé de soutenir les tentatives de coup d'État d'avril 1981 et de septembre 1985, et les forces loyales au gouvernement l'ont emporté les deux fois. Puis vint mai 1992.

En avril 2006, il qualifia les élections boycottées d'antidémocratiques — "C'est, pardonnez-moi, le bazar. C'est irrationnel" — et en mai, il s'adressa directement aux hauts magistrats ; la Cour constitutionnelle invalida les élections le 8 mai. Lorsque l'armée renversa Thaksin Shinawatra en septembre, les analystes considéraient largement que le Roi l'avait implicitement approuvé, et le critique Sulak Sivaraksa a déclaré sans détour que sans son implication, le coup d'État aurait été impossible. En 2014, il a reconnu le coup d'État du général Prayut Chan-o-cha, puis l'a officiellement nommé au pouvoir. Les chercheurs Duncan McCargo et Federico Ferrara ont décrit le mécanisme comme une "monarchie de réseau" : une influence exercée indirectement par le biais de mandataires, surtout le président du Conseil privé Prem Tinsulanonda, et par le biais des tribunaux.

Le silence qui l'entoure

La loi thaïlandaise sur le lèse-majesté prévoit de trois à quinze ans d'emprisonnement et a été durcie après 1976. Dans son discours d'anniversaire de 2005, Bhumibol a invité à la critique : "En réalité, je dois aussi être critiqué. Je n'ai pas peur si la critique concerne ce que je fais de mal, car alors je le sais" — ajoutant qu'insister sur le fait que le roi ne pouvait pas avoir tort revenait à refuser de le traiter comme un être humain. Les poursuites sont passées de cinq ou six par an à 478 en 2010. La biographie critique de Paul Handley, The King Never Smiles, a été interdite en janvier 2006. Forbes a évalué sa fortune à quelque 30 milliards de dollars en 2010 et l'a classé comme le monarque le plus riche du monde de 2008 à 2013, un chiffre que le gouvernement thaïlandais a contesté au motif qu'il mélangeait les avoirs institutionnels du Bureau des biens de la Couronne avec la richesse personnelle.

Pourquoi Bhumibol est qualifié de génie

De tous les monarques modernes, il détient la prétention documentée la plus forte, et elle nécessite encore deux nuances. La production technique est réelle et validée extérieurement : des brevets accordés, un aérateur récompensé par l'or lors d'une foire internationale aux inventions, la première médaille Borlaug, une commémoration de l'ONU nommée d'après son travail sur les sols, quarante-neuf compositions jouées avec des musiciens de premier rang, des dériveurs de course de sa propre conception menés à une médaille d'or régionale avec un seul œil. Très peu de gens produisent une telle gamme de résultats dans une vie sans rien faire d'autre ; il l'a produit tout en étant chef d'État.

La prétention politique est distincte et plus vaste. Pendant soixante-dix ans, il a extrait une autorité énorme d'une fonction qui n'en possédait formellement presque aucune, et en 1992, deux hommes commandant l'armée et la rue se sont agenouillés devant lui à la télévision parce qu'il l'avait demandé.

Le contre-argument honnête est qu'aucune des acclamations ne peut être prise pour argent comptant. Le critiquer était un crime passible de quinze ans de prison, donc aucune évaluation publique honnête n'était possible en Thaïlande de son vivant, et la révérence était protégée juridiquement autant que librement donnée. Les chercheurs qui ont étudié le règne de près décrivent une influence exercée par des mandataires et les tribunaux plutôt que par des moyens constitutionnels ouverts. Il a refusé deux coups d'État et en a effectivement béni d'autres, y compris celui qui a suivi un massacre qu'il n'a jamais condamné. La description la plus juste n'est pas simplement celle d'un génie inventif, mais quelque chose de plus rare et plus inconfortable : un homme d'une curiosité technique authentique qui a converti une autorité morale inattaquable en pouvoir politique, et l'a dépensé de manière inégale.

Héritage

Après une décennie passée en grande partie à l'hôpital, il est décédé à l'hôpital Siriraj de Bangkok le 13 octobre 2016 à 15h52, à l'âge de 88 ans, après avoir régné 70 ans et 126 jours — le règne le plus long de tout monarque thaïlandais et le plus long jamais enregistré pour un souverain asiatique indépendant. Le gouvernement a déclaré une année de deuil ; il a été incinéré sur cinq jours se terminant le 26 octobre 2017. Son fils lui a succédé sous le nom de Rama X, et les analystes ont immédiatement noté que le nouveau roi n'attirait pas la même révérence — ce qui était le point que tout le monde en Thaïlande comprenait et que presque personne ne pouvait dire à voix haute.