Benjamin Grosvenor : « Je ne suis pas si doué »

En 2005, The Guardian publiait un portrait d'un pianiste de treize ans originaire de l'Essex sous le titre : « À trois ans, il lisait le Wall Street Journal ». Six ans plus tard, interrogé par le même journal à la veille de devenir le plus jeune soliste à ouvrir les BBC Proms, le jeune homme offrait sa propre évaluation : « Je ne suis pas si doué », a-t-il déclaré. Les deux déclarations sont consignées. Une seule vient de lui.

Westcliff-on-Sea

Benjamin Grosvenor est né le 8 juillet 1992 à Westcliff-on-Sea, dans la commune de Southend-on-Sea, dans l'Essex ; il est le plus jeune de cinq frères. Son père est professeur d'anglais et d'art dramatique. Sa mère, Rebecca, est professeur de piano et a commencé à lui donner des cours dès l'âge de cinq ans.

L'origine domestique a son importance. Grosvenor n'est pas issu du circuit des conservatoires ni d'un programme étatique de détection de talents. Il a appris auprès de sa mère, dans une maison avec quatre frères aînés, et a fréquenté une école secondaire publique ordinaire, la Westcliff High School for Boys, à partir de 2003. Parallèlement, il a étudié en privé avec Hilary Coates et Christopher Elton, avant de suivre des cours de formation musicale à la Royal Academy of Music avec Daniel-Ben Pienaar et Julian Perkins.

Onze ans, jouer Ravel

En 2003, il donne son premier récital complet et fait ses débuts avec orchestre dans le Concerto pour piano n° 21 de Mozart. L'année suivante, à onze ans, il remporte la section piano du concours BBC Young Musician en interprétant le Concerto en sol de Ravel lors de la finale.

Ce choix de répertoire mérite que l'on s'y attarde. Le concerto en sol majeur de Ravel est une œuvre aux inflexions jazzy, aux textures fragiles et au lyrisme mis à nu ; son mouvement lent s'ouvre sur une longue mélodie sans accompagnement où un enfant de onze ans n'a nulle part où se cacher et ne doit rien faire d'autre que soutenir la ligne. Ce n'est pas une pièce qui récompense un enfant qui sait simplement jouer vite.

La soirée d'ouverture

Grosvenor rejoint le programme New Generation Artists de la BBC Radio 3 en 2010. 2011 est l'année qui le définit publiquement : il apparaît à la soirée d'ouverture des BBC Proms en tant que plus jeune soliste à l'avoir jamais fait, jouant le Deuxième concerto pour piano de Liszt, et revient plus tard dans la saison pour le Concerto pour piano de Britten — une œuvre rarement programmée, choisie au moment précis où un choix plus sûr aurait été la décision évidente.

Decca et les récompenses

En avril 2011, Decca annonce sa signature : il est le plus jeune artiste à rejoindre le label et le premier pianiste britannique à le faire en soixante ans. L'Evening Standard l'a classé parmi ses 1000 Londoniens les plus influents cette année-là, et le Daily Telegraph l'a nommé l'un de ses 10 Britanniques de l'année.

En 2012, il remporte deux prix Gramophone simultanément, pour l'instrumentiste et le jeune artiste, ainsi que le prix Classic BRIT Critics' Choice, et obtient son diplôme de la Royal Academy of Music avec un BMus et le Queen's Award for Excellence en tant que meilleur étudiant complet. Il a joué lors de la dernière soirée des Proms en 2015. En 2016, il est devenu le premier lauréat du prix Ronnie and Lawrence Ackman Classical Piano Prize de l'Orchestre philharmonique de New York, et en 2020-2021, il a tenu des résidences artistiques à Radio France et avec l'Orchestre symphonique de Bournemouth.

Les enregistrements

Sa discographie a commencé avant Decca, avec This and That en 2009, et a progressé à un rythme délibéré : Chopin, Liszt and Ravel en 2011, Rhapsody in Blue en 2012, Dances en 2014, Homages en 2016, les concertos pour piano de Chopin en 2020, un album de Liszt en 2021, Schumann et Brahms en 2023, et les deuxième et troisième sonates de Chopin en 2025.

Les concertos de Chopin de 2020 lui ont valu un prix Gramophone dans la catégorie concerto et le Diapason d'Or de l'année. Le critique de Diapason l'a qualifié de « version à classer parmi les meilleures, et confirmation d'un artiste extraordinaire ». En 2015, Jean-Pierre Thiollet l'avait décrit comme « à la fois si brillant et si prometteur ».

Pourquoi Benjamin est qualifié de génie

La preuve la plus intéressante est la phrase où il rejette cette thèse. Interrogé par Tom Service du Guardian en avril 2011 sur sa carrière, Grosvenor a répondu : « Je ne suis pas si doué ». Ce n'est pas une fausse modestie rituelle ; c'est une affirmation sur le mécanisme, l'insistance sur le fait que ce qu'il fait est le produit du travail plutôt que de la nature.

La thèse inverse est inhabituellement spécifique et inhabituellement fragile. Le titre du Guardian en 2005 — « À trois ans, il lisait le Wall Street Journal » — affirme une précocité intellectuelle générale, pas seulement une aptitude musicale, ce qui ferait de lui un cas différent de tout autre pianiste prodige. Mais c'est un titre qui cadre une observation parentale, et aucune évaluation indépendante ne l'étaye.

Ce que l'on peut établir, c'est une maîtrise d'une maturité précoce extraordinaire. À onze ans, il a choisi et livré le concerto en sol majeur de Ravel, une œuvre qui exige un contrôle tonal et un équilibre rythmique plutôt que de la vitesse. À dix-neuf ans, il a ouvert les Proms avec Liszt et est revenu avec Britten.

La position honnête est donc la suivante : la distinction de Grosvenor réside dans l'oreille et les mains, pas manifestement dans l'intellect. Elle consiste en un sens du toucher et du rythme d'une finesse inhabituelle, arrivé plus tôt que chez presque n'importe qui d'autre, et en un goût pour le répertoire — Britten, Ravel, Homages — qui a systématiquement évité l'option facile pour plaire au public. Aucun critique cité ici n'utilise le mot génie, et la seule personne qui a abordé la question directement la nie.

Héritage

La carrière de Grosvenor est le contre-argument au circuit moderne des concours. Il n'a jamais gagné un grand concours international, n'a jamais eu de moment viral et n'a jamais capitalisé sur une biographie dramatique. Il a gagné un concours pour enfants à onze ans, a signé à dix-huit ans et a sorti environ un album tous les deux ans depuis — un rythme qui semble presque archaïque face aux calendriers de sortie de ses contemporains.

Ce qu'il a bâti à la place, c'est ce que les gagnants de concours passent une décennie à essayer d'acquérir : une réputation établie auprès des spécialistes, avec des prix Gramophone s'étalant de 2012 à 2020 et des résidences auprès d'institutions majeures des deux côtés de la Manche. Le pianiste britannique que Decca n'avait pas signé depuis soixante ans s'est avéré être, par tempérament, un travailleur lent qui ne pense pas être particulièrement doué. Selon les preuves actuelles, le second fait explique le premier.