Balkrishna Doshi : Le modernisme qui a appris du climat

Lorsque le Royal Institute of British Architects a annoncé à Balkrishna Doshi qu'il avait remporté sa Royal Gold Medal en 2022, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, son esprit est revenu directement à 1953, l'année où la même médaille a été décernée à l'homme pour qui il travaillait à l'époque. « Je suis vraiment bouleversé de recevoir la même récompense que mon gourou, Le Corbusier », a-t-il déclaré. Entre ces deux dates, soixante-dix ans ont été consacrés à prendre ce que l'Europe lui avait appris sur le béton, la lumière et la géométrie, et à le faire fonctionner dans la chaleur indienne, avec des budgets indiens, pour des gens pour qui Le Corbusier n'avait jamais conçu de projets.

Le petit-fils du fabricant de meubles

Doshi est né en 1927 à Pune, dans une famille hindoue qui travaillait dans le secteur du meuble depuis deux générations. Il a montré très tôt un sens de l'art et de la proportion, et un instituteur l'a orienté vers l'architecture. Il a commencé ses études en 1947, l'année de l'indépendance de l'Inde, à la Sir J. J. School of Architecture de Bombay. La coïncidence des dates ne lui a pas échappé : il est entré dans la profession au moment précis où son pays était confronté au problème de se construire lui-même.

Paris, sans français

L'ambition l'a conduit à Londres pour tenter d'entrer au RIBA, puis, avec un peu plus que du cran, à Paris pour devenir l'apprenti de Le Corbusier. Il ne parlait pas français. Il a travaillé pour le maître de 1951 à 1954, puis est retourné en Inde pour superviser les projets de Le Corbusier sur le terrain, à Chandigarh et à Ahmedabad, où il a supervisé le bâtiment de la Mill Owner's Association et la maison Shodhan.

C'était une éducation extraordinaire, qui s'accompagnait d'un problème. Le modernisme de Le Corbusier avait été conçu pour une latitude et une société différentes. Doshi a passé le reste de sa carrière à déterminer quelles parties pouvaient survivre à la traduction.

Vastushilpa et CEPT

En 1956, il a fondé son propre cabinet avec deux autres architectes, le baptisant Vastushilpa, ce qui signifie en sanskrit l'art de l'environnement bâti. Il est devenu Vastushilpa Consultants, avec cinq associés, une soixantaine d'employés et plus d'une centaine de projets réalisés dans les domaines administratif, culturel, éducatif et résidentiel, gérés selon ce que l'entreprise décrit comme une philosophie de participation proactive.

À partir de 1962, il a travaillé pendant plus d'une décennie aux côtés de Louis Kahn sur l'Indian Institute of Management d'Ahmedabad, un apprentissage auprès d'un second maître aussi formateur que le premier. Il a également construit des institutions au sens propre : l'école d'architecture d'Ahmedabad, fondée en 1966, devenue l'université CEPT en 2002, dont il fut plus tard doyen émérite, et la fondation Vastushilpa pour la recherche en design environnemental, créée en 1978. Ses premiers bâtiments — le campus de l'école complète Shreyas (1958-63), l'Institut d'indologie (1962), le Tagore Memorial Hall (1967) — marquent l'émergence d'un idiome qui n'était plus le travail d'étudiant de personne.

Aranya : L'architecture pour les pauvres

Le projet qui sépare le plus clairement Doshi de ses professeurs est Aranya, le programme de logements à bas prix achevé en 1989. Alors que le haut modernisme avait tendance à remettre aux pauvres un objet fini, Doshi a traité le logement abordable comme un problème architectural sérieux méritant la même intelligence qu'un musée. Ce travail a été récompensé par le prix Aga Khan d'architecture, et sa contribution plus large à la manière dont les villes indiennes logent leurs habitants lui a valu le prix national du Premier ministre pour l'excellence en urbanisme et en design en 2000.

Sangath et l'œuvre tardive

Sangath, son propre studio, était la chose la plus personnelle qu'il ait construite. « Sangath fusionne des images et des associations de modes de vie indiens », a-t-il dit à son sujet, « une école continue où l'on apprend, désapprend et réapprend ». Amdavad ni Gufa, la galerie souterraine de 1994, et l'Indian Institute of Management de Bangalore, développé entre 1977 et 1992, complètent le portrait d'un architecte qui a gardé son enfance dans son travail : temples, sanctuaires, rues et l'odeur de l'atelier de son grand-père.

Les honneurs se sont accumulés — le Padma Shri en 1976, des médailles d'or de l'Académie d'architecture de France et de l'Institut indien des architectes en 1988, officier de l'ordre des Arts et des Lettres de France en 2011 — avant que le prix Pritzker d'architecture ne lui soit décerné en 2018, faisant de lui le quarante-cinquième lauréat et le premier d'Inde. Il est décédé en 2023.

Pourquoi Balkrishna est qualifié de génie

La qualité en question est la synthèse sous contrainte. Deux systèmes architecturaux étaient supposés être incompatibles : le modernisme universaliste du béton, de la grille et de l'abstraction, et l'intelligence accumulée de la construction indienne : réponse au climat, ombre, eau, artisanat, rituel, la façon dont les gens occupent réellement les pièces. Doshi a refusé de choisir. La citation du RIBA le crédite d'avoir « combiné un modernisme pionnier avec le vernaculaire, informé par une profonde appréciation des traditions de l'architecture, du climat, de la culture locale et de l'artisanat de l'Inde », et le président du RIBA, Simon Allford, a souligné le fait qu'il « est resté étroitement lié à son arrière-pays : son climat, ses technologies nouvelles et anciennes et ses artisanats » à une époque où la technologie tend à séparer le design du lieu. Le jury du Pritzker a loué une architecture « qui est sérieuse, jamais tape-à-l'œil ou suiveuse de tendances » et « totalement engagée dans la durabilité » des décennies avant que ce mot ne devienne obligatoire. Avoir absorbé Le Corbusier et Kahn de près et en être ressorti avec un langage indépendant, plutôt qu'une vie d'imitation, est rare.

Le contre-argument est juste. Pendant ses deux premières décennies, Doshi a été un interprète des idées des autres, et sa propre voix est arrivée lentement ; le Pritzker est arrivé à quatre-vingt-dix ans, assez tard pour qu'il puisse raisonnablement être lu comme un honneur pour toute une vie et comme une correction tardive à un prix longtemps concentré en Europe, en Amérique et au Japon. Son influence est régionale et institutionnelle plutôt que formellement révolutionnaire — il n'a pas changé l'apparence des bâtiments dans le monde entier, et « jamais tape-à-l'œil » concède discrètement qu'il a produit peu de formes iconiques sur lesquelles repose habituellement la renommée architecturale. Son génie est moins une invention qu'une démonstration : la preuve qu'une architecture moderne peut être enracinée sans être nostalgique.

Héritage

Doshi a construit les institutions qui forment aujourd'hui les architectes indiens, puis il a formé les architectes, enseignant en tant que professeur invité au MIT, en Pennsylvanie, à Rice et ailleurs, et écrivant Paths Uncharted. Sa rétrospective Celebrating Habitat: The Real, the Virtual and the Imaginary a voyagé de la National Gallery de Delhi en 2014 à la Power Station of Art de Shanghai en 2017, portant l'argument à l'étranger. Cet argument est son véritable legs : que le climat, la tradition artisanale et un budget serré ne sont pas des obstacles à une bonne architecture, mais sa matière première — une leçon qui a depuis longtemps dépassé l'Inde, et que ses propres mots ont le mieux formulée, puisqu'il a construit selon la conviction que « la vie célèbre quand le mode de vie et l'architecture fusionnent ».