Audrey Hepburn : Des bulbes de tulipes à Tiffany's

Durant la famine hollandaise de l'hiver 1944, sa famille broyait des bulbes de tulipes pour en faire de la farine afin de fabriquer du pain. Elle développa une jaunisse, de l'anémie, des œdèmes et une infection respiratoire, et fut sauvée par de la pénicilline achetée avec des cigarettes vendues au marché noir. Neuf ans plus tard, elle remportait un Academy Award. Quarante-quatre ans plus tard, expliquant à l'UNICEF pourquoi elle avait accepté ce travail, elle déclara simplement : « Je peux témoigner de ce que l'UNICEF signifie pour les enfants, car j'ai fait partie de ceux qui ont reçu de la nourriture et des secours médicaux après la Seconde Guerre mondiale. »

Fille de baronne, fille de fasciste

Elle est née Audrey Kathleen Ruston le 4 mai 1929 à Ixelles, Bruxelles. Sa mère était la baronne Ella van Heemstra, fille d'un baron ayant été maire d'Arnhem et gouverneur du Suriname néerlandais. Son père, Joseph Ruston, était un sujet britannique qui a abandonné la famille en 1935 — « l'événement le plus traumatisant de ma vie », a-t-elle déclaré plus tard.

La partie généralement omise du conte de fées est la raison pour laquelle il les a abandonnés. Au milieu des années 1930, ses deux parents collectaient des dons pour la British Union of Fascists ; sa mère a rencontré Hitler et a écrit favorablement à son sujet ; son père s'est profondément impliqué dans la politique fasciste à Londres et n'a jamais rendu visite à sa fille à l'étranger. L'humanitaire la plus aimée du cinéma du XXe siècle a été élevée, brièvement, dans un foyer qui avait flirté avec l'ennemi devant lequel elle passerait ensuite une guerre à se cacher.

Arnhem

Après l'invasion allemande en 1940, la famille a déménagé à Arnhem, et elle a pris le pseudonyme d'Edda van Heemstra, car un nom aux sonorités anglaises était dangereux. Ce qu'elle a vu, elle l'a décrit sans fioritures : « Nous avons vu de jeunes hommes placés contre un mur et fusillés, et ils fermaient la rue, puis l'ouvraient, et vous pouviez passer à nouveau. » Son oncle Otto van Limburg Stirum fut exécuté en 1942 en représailles pour le sabotage de la résistance. Un demi-frère fut déporté dans un camp de travail allemand ; l'autre entra dans la clandestinité.

La ballerine à qui l'on a dit non

Elle a suivi une formation de ballet au conservatoire d'Arnhem pendant la guerre, puis auprès de Sonia Gaskell à Amsterdam et de Marie Rambert à Londres à partir de 1948, remportant une bourse avec le Ballet Rambert. Puis on lui a dit la vérité : sa taille et la constitution affaiblie par la malnutrition en temps de guerre signifiaient qu'elle ne serait jamais une prima ballerina. Le métier d'actrice fut un choix de repli. Il vaut la peine de mesurer l'ampleur de cette déception — la carrière que le monde connaît était le plan B, imposé par la famine.

Colette

En 1951, la romancière Colette, séjournant à l'Hôtel de Paris à Monte-Carlo, l'a vue dans un petit rôle et l'a choisie pour la production de Broadway de Gigi.

William Wyler l'a ensuite choisie pour Vacances romaines (1953) plutôt qu'Elizabeth Taylor, sur la foi d'un bout d'essai. « Elle avait tout ce que je recherchais : du charme, de l'innocence et du talent », a-t-il déclaré. Elle a remporté l'Academy Award, le BAFTA et le Golden Globe de la meilleure actrice — la première actrice à remporter les trois pour une seule performance — et a gagné un Tony la même année pour Ondine.

Puis Sabrina (1954) avec Bogart et Holden, une nomination et un BAFTA ; Drôle de frimousse (1957) avec Astaire, où elle chante elle-même ; Au risque de se perdre (1959), dont Variety a jugé qu'« Hepburn y livre son rôle le plus exigeant, et sa meilleure performance » ; et Diamants sur canapé (1961), le rôle définissant, qu'elle a trouvé angoissant — « Je suis introvertie. Jouer la jeune fille extravertie a été la chose la plus difficile que j'aie jamais faite. » My Fair Lady (1964) est arrivé avec la controverse du doublage, Marni Nixon chantant pour elle, et Bosley Crowther écrivant néanmoins qu'« Audrey Hepburn justifie superbement la décision de Jack Warner de lui confier le rôle principal ». Seule dans la nuit (1967), dans le rôle d'une femme aveugle terrorisée, lui a valu sa cinquième et dernière nomination aux Oscars.

Givenchy

Hubert de Givenchy l'a habillée pour la première fois pour Sabrina en 1954, après avoir été initialement déçu que la Hepburn venant le voir ne soit pas Katharine. Il a continué à créer pour sept de ses films, dont Diamants sur canapé, dont la petite robe noire est sans doute le vêtement le plus célèbre du cinéma ; l'une de ses robes noires a été vendue chez Christie's pour 467 200 livres en 2006. Elle fut le visage de son premier parfum, L'Interdit, en 1957. Cecil Beaton, écrivant dans Vogue en 1954, l'a qualifiée d'« incarnation publique de notre nouvel idéal féminin » — mince, gamine, accessible, une alternative à la silhouette en sablier alors dominante.

Les quatre dernières années

Elle a épousé Mel Ferrer en 1954 ; ils ont eu un fils, Sean, après deux fausses couches, et ont divorcé après quatorze ans. Elle a épousé le psychiatre italien Andrea Dotti en 1969, a eu un second fils, Luca, et a divorcé après douze ans. Ses neuf dernières années, avec l'acteur hollandais Robert Wolders, furent celles qu'elle a qualifiées de plus heureuses de sa vie.

En 1988, elle est devenue ambassadrice de bonne volonté de l'UNICEF, et ce travail n'était pas cérémoniel. Éthiopie, Turquie, Venezuela, Équateur, Guatemala, Honduras, Salvador, Bangladesh, Thaïlande, Vietnam, Soudan. Elle a témoigné devant le Congrès américain, a pris part au Sommet mondial pour les enfants, a lancé les rapports sur la Situation des enfants dans le monde et a prononcé d'innombrables discours. En Éthiopie en 1988, après avoir visité un orphelinat de cinq cents enfants affamés : « J'ai le cœur brisé. Je me sens désespérée. Je ne peux pas supporter l'idée que deux millions de personnes soient en danger immédiat de famine. » Au Soudan en 1989 : « Ce ne sont pas des catastrophes naturelles mais des tragédies causées par l'homme pour lesquelles il n'existe qu'une seule solution humaine : la paix. » À propos de la Somalie en 1992, qu'elle a qualifiée d'apocalyptique : « Je n'ai jamais rien vu de tel — tellement pire que ce que j'aurais pu imaginer. » Cette année-là, déjà malade d'un cancer, elle a voyagé en France, au Kenya, en Somalie, en Suisse, au Royaume-Uni et aux États-Unis.

Pourquoi Audrey est qualifiée de génie

L'affirmation, là où elle est faite, ne porte pas sur l'intellect, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Rien dans les archives — ni le récit de l'UNICEF, ni les critiques contemporaines — ne la décrit comme un génie, et sa propre évaluation de son jeu d'actrice était modeste jusqu'à l'autodépréciation. Elle n'a jamais été considérée comme une technicienne de premier rang. My Fair Lady a nécessité que quelqu'un d'autre chante pour elle. Elle a remporté un Oscar, pour son premier rôle principal, et n'en a jamais gagné un autre parmi ses quatre nominations suivantes.

Ce qu'elle possédait était plus rare qu'il n'y paraît et plus difficile à contrefaire : une présence à l'écran qui paraissait totalement sans défense. Wyler en a nommé les composants — « du charme, de l'innocence et du talent » — et l'ordre est révélateur, le talent venant en troisième position. Le métier consiste à faire très peu tout en restant parfaitement lisible, et cela a fonctionné aux deux extrémités du spectre : la comédie dans Vacances romaines, l'austérité dans Au risque de se perdre, la terreur dans Seule dans la nuit. Sa difficulté avec Holly Golightly est un indice. Elle ne jouait pas son propre rôle ; elle construisait un opposé, et cette facilité était fabriquée.

L'argument le plus fort est que son génie, si le terme s'applique, résidait dans l'utilisation de la célébrité plutôt que dans sa possession. La plupart des stars prêtent leur nom à une cause. Hepburn a passé les cinq dernières années de sa vie dans des camps de famine et a continué à voyager après un diagnostic de cancer, convertissant sa célébrité en logistique — campagnes de vaccination, systèmes d'eau, témoignages devant le Congrès — avec une précision que la plupart des militants professionnels n'atteignent jamais. C'est un talent, et ce n'est pas un talent d'actrice.

Héritage

Elle est revenue de Somalie en septembre 1992 avec des douleurs abdominales qui se sont révélées être un pseudomyxome péritonéal, un cancer rare déjà propagé dans son intestin grêle. Elle est décédée dans son sommeil le 20 janvier 1993 à son domicile de Tolochenaz, en Suisse, à l'âge de soixante-trois ans. Elle avait reçu la médaille présidentielle de la Liberté des mains de George H. W. Bush quelques semaines auparavant, et a reçu à titre posthume le prix humanitaire Jean Hersholt. Des Grammy et Emmy Awards posthumes ont complété un EGOT. L'American Film Institute la classe troisième plus grande légende féminine du cinéma américain. Son fils Sean a fondé l'Audrey Hepburn Children's Fund ; son fils Luca est devenu parrain d'une association caritative pour le cancer rare qui l'a emportée.