Aubrey Beardsley : Six années qui ont redessiné le trait

Neuf jours avant sa mort, depuis une chambre d'hôtel sur la Côte d'Azur, un jeune homme de vingt-cinq ans écrivait à son éditeur : « Je vous implore de détruire toutes les copies de Lysistrata et les mauvais dessins. » Leonard Smithers l'ignora et continua à vendre des reproductions, ainsi que des faux. Ce fut la dernière décision d'une carrière qui avait duré environ six ans, produit certaines des images les plus immédiatement reconnaissables de l'art britannique et donné son surnom à une décennie. Les années 1890 à Londres sont encore appelées la période Beardsley.

Brighton, et un diagnostic à sept ans

Aubrey Vincent Beardsley est né à Brighton, dans le Sussex, le 21 août 1872, de Vincent Paul Beardsley, fils d'un bijoutier de Clerkenwell qui n'avait pas de profession en raison de la tuberculose, et d'Ellen Agnus Pitt, issue d'une famille militaire respectée de Brighton. L'argent de la famille disparut en premier ; en 1883, ils avaient déménagé à Londres, où son père travaillait irrégulièrement pour une compagnie de télégraphe et comme employé de brasserie. À sept ans, Aubrey contracta la tuberculose qui le tuerait dix-huit ans plus tard. Lui et sa sœur aînée Mabel apparurent en 1884 comme des phénomènes musicaux précoces, se produisant lors de concerts publics — la précocité de la famille monétisée tôt, comme le font souvent les familles en déclin social.

Il fréquenta la Brighton, Hove and Sussex Grammar School à partir de janvier 1885 pendant quatre ans, publiant ses premiers poèmes, dessins et caricatures dans le magazine de l'école. Puis le destin ordinaire s'imposa : un poste de commis dans un cabinet d'architecte, puis un bureau à la Guardian Life and Fire Insurance Company.

Burne-Jones, et une décision

En juillet 1891, Beardsley rendit visite à Edward Burne-Jones avec un portfolio. Burne-Jones, aux côtés de Pierre Puvis de Chavannes, lui conseilla de devenir artiste. En 1892, il étudia à la Westminster School of Art sous la direction du professeur Fred Brown — ce qui constitua l'essentiel de sa formation formelle — et voyagea à Paris, où il découvrit les affiches de Toulouse-Lautrec et les estampes japonaises. La gravure sur bois ukiyo-e fut la rencontre décisive. Il en tira des masses noires plates, une asymétrie radicale et le traitement du tissu comme un pur motif ; les bouches et les drapés stylisés dans un dessin comme La Récompense de la danseuse de 1893 en découlent directement.

Le Morte Darthur

L'éditeur J. M. Dent lui commanda d'illustrer Le Morte Darthur de Thomas Malory. Le projet s'étala sur 1893 et 1894 et nécessita 353 dessins, une quantité industrielle de travail pour un invalide autodidacte d'une vingtaine d'années. Il s'en sortit en partie en s'amusant, en glissant, comme l'a catalogué la Tate, des satyres, des sirènes, des caricatures et l'étrange phallus dissimulé. En avril 1893, Joseph Pennell écrivit sur lui dans The Studio, et un employé qui travaillait dans un bureau d'assurance deux ans plus tôt devint célèbre.

Salomé et The Yellow Book

En 1893 et 1894, John Lane lui commanda d'illustrer Salomé d'Oscar Wilde. Les dessins étaient, selon l'expression de la Tate, célèbres pour leur attrait étrange et morbide, et ils restent les images que la plupart des gens ont en tête lorsque l'on mentionne les années 1890 : d'immenses champs de blanc, une seule forme noire, une tête décapitée tenue par une femme sans remords visibles. En avril 1894, Beardsley co-fonda The Yellow Book avec Henry Harland, occupant le poste de directeur artistique et concevant ses couvertures. Il avait vingt et un ans et définissait la politique visuelle du magazine le plus discuté d'Angleterre.

La chute, et The Savoy

Cela dura un an. Wilde fut arrêté en avril 1895 et il fut rapporté qu'il portait un livre jaune à ce moment-là ; l'association fut suffisante, et Beardsley fut renvoyé avant le cinquième volume. Il avait illustré Wilde et fut détruit par sa proximité avec lui sans avoir jamais été particulièrement proche.

Leonard Smithers le prit sous son aile en 1896, et les deux dernières années furent extraordinairement productives. Beardsley co-fonda The Savoy, où son roman en prose Under the Hill fut publié en feuilleton. Il produisit les illustrations de Lysistrata, explicitement érotiques d'une manière sans précédent britannique, et les compositions rococo pour La Boucle de cheveux enlevée d'Alexander Pope, qui montrent un artiste complètement différent travaillant dans un registre complètement différent la même année. En mars 1897, il se convertit au catholicisme romain. Le 16 mars 1898, il mourut à Menton sur la Côte d'Azur, à l'âge de vingt-cinq ans, et fut enterré au cimetière du Trabuquet après une messe de requiem à la cathédrale de Menton.

Pourquoi Aubrey est appelé un génie

La faculté ici est technique et spécifique, et ce n'est pas l'intellect — c'est une main. Beardsley travaillait à la plume et à l'encre noire pour la reproduction, un médium sans aucune gamme tonale : une marque est soit là, soit elle ne l'est pas. Dans cette contrainte, il a obtenu des effets de texture, de volume et de suggestion érotique que les peintres à l'huile peinaient à obtenir avec une palette complète, en contrôlant le poids et la vitesse d'un trait et, surtout, en décidant ce qu'il fallait laisser en papier blanc. La blancheur est la technique, et ses contemporains l'ont vu. Le critique Julius Meier-Graefe a observé qu'en un jour, il pouvait être baroque, Empire, préraphaélite ou japonais, et pourtant il était toujours Beardsley. La boutade souvent citée d'Ada Leverson capture la double réaction : alors que chaque connaisseur déclarait ce trait superbe, il y en avait d'autres qui déploraient qu'il ne sache pas où le tracer. Il a énoncé son propre programme sans modestie : « J'ai un but — le grotesque. Si je ne suis pas grotesque, je ne suis rien. »

Le contre-argument mérite d'être exposé. Il n'avait presque aucune formation formelle et une gamme étroite — un illustrateur en noir et blanc travaillant sur commande dans les livres d'autres hommes. Une grande partie de sa production était un choc calculé, et l'érotisme divise les spectateurs entre ceux qui le trouvent libérateur et ceux qui le trouvent adolescent ; sa lettre sur son lit de mort suggère qu'il avait des doutes. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'il a inventé un langage graphique essentiellement à partir de rien, à un âge où la plupart des artistes copient encore.

Héritage

L'esthétique en noir et blanc de Beardsley a directement nourri l'Art nouveau et le design moderne des affiches, et elle a continué à refaire surface partout où l'élégance et la menace doivent être combinées — y compris, de manière mémorable, parmi les personnages rassemblés sur la pochette d'un album des Beatles dans les années 1960, lorsque l'ère psychédélique l'a redécouvert en masse. La Tate a monté une exposition majeure de son travail en 2020, plus de cent vingt ans après sa mort, le qualifiant toujours de wunderkind de la décadence. Toute sa carrière tient dans le laps de temps que la plupart des artistes passent à l'école d'art. Presque personne n'a jamais fait plus avec moins de temps, ou avec moins d'encre.