Antonín Dvořák : Le fils du boucher qui a écrit la symphonie de l'Amérique

Dans la soirée du 15 décembre 1893, une répétition publique attira une foule immense au Carnegie Hall ; le lendemain soir, lorsque Anton Seidl leva sa baguette pour la première réelle de la Symphonie n° 9, le compositeur était assis dans une loge alors que le public applaudissait entre les mouvements, une informalité qui aurait été impensable à Vienne. L'homme qu'ils acclamaient avait appris la musique sur une cithare de taverne et découpé de la viande pour la boutique de son père avant que quiconque ne songe à le qualifier de génie. Le parcours d'Antonín Dvořák, d'un village de Bohême au Carnegie Hall, est le cas rare d'un compositeur dont le plus grand triomphe n'est pas venu dans son propre pays, mais en expliquant aux Américains ce que leur propre musique pourrait devenir.

Le fils d'un aubergiste

Dvořák est né le 8 septembre 1841 à Nelahozeves, un village sur la rivière Vltava au nord de Prague. Son père tenait l'auberge et la boucherie locales et jouait de la cithare assez bien pour être connu localement pour cela ; le garçon était censé reprendre le métier familial. Au lieu de cela, un oncle et une tante aidèrent à l'envoyer vers l'âge de douze ans à Zlonice, où un organiste et maître de chapelle local lui donna une instruction sérieuse en orgue, piano et violon parallèlement à une scolarité en langue allemande destinée à le préparer au commerce. Le compromis ne dura pas. En 1857, il s'inscrivit à l'Institut de musique religieuse de Prague, obtenant son diplôme deux ans plus tard en étant deuxième de sa promotion, et de 1862 à 1871, il gagna sa vie en tant qu'altiste principal dans l'orchestre du Théâtre provisoire tchèque à Prague, composant des symphonies et des quatuors dans une obscurité quasi totale tout en donnant des leçons de piano pour joindre les deux bouts.

Reconnaissance, mariage et deuil

La vie personnelle de Dvořák connut ses propres revers. Il tomba amoureux de l'une de ses élèves de piano, Josefina Čermáková, qui ne partagea pas ses sentiments ; en 1873, il épousa plutôt sa sœur cadette, Anna. Le mariage fut heureux, mais les trois premiers enfants du couple moururent tous en bas âge avant septembre 1877 — un chagrin condensé en une seule année dévastatrice avant que six autres enfants ne naissent et survivent. La percée publique de Dvořák survint à la même période : en 1877, le compositeur Johannes Brahms, siégeant à un comité autrichien de bourses d'État, défendit son œuvre auprès de l'influent éditeur berlinois Fritz Simrock, et la publication en 1878 des Duos moraves et des Danses slaves fit de Dvořák un nom international presque du jour au lendemain. Le critique viennois Eduard Hanslick, un autre des premiers soutiens, aida à assurer que sa musique trouve un public bien au-delà de la Bohême. Au cours de la décennie suivante, Dvořák produisit le Stabat Mater, la sombre Septième Symphonie en ré mineur et le Quintette avec piano en la majeur, bâtissant un catalogue qui mélangeait l'idiome folklorique tchèque et morave avec la discipline structurelle de la tradition symphonique austro-allemande qu'il avait absorbée en tant qu'altiste d'orchestre.

L'expérience du conservatoire

En 1892, la philanthrope américaine Jeannette Thurber attira Dvořák à New York avec une offre extraordinaire : 15 000 dollars par an — bien plus que son salaire pragois — pour diriger son Conservatoire national de musique d'Amérique, une institution inhabituelle pour son époque car elle admettait des étudiants noirs et des femmes. Le projet de Thurber avait une mission au-delà de l'enseignement du contrepoint : elle voulait qu'un maître européen aide à faire naître une musique de concert distinctement américaine. Dvořák prit la mission au sérieux. Il rechercha les chants spirituels afro-américains par l'intermédiaire de son élève Harry T. Burleigh, qui les lui chanta longuement, et il enquêta également sur les mélodies amérindiennes, déclarant à un intervieweur en mai 1893 que les compositeurs américains devraient se tourner vers « les mélodies nègres » pour fonder « une grande et noble école de musique » — une affirmation qui enflamma un débat public parmi les musiciens américains sur l'endroit où leur voix nationale, si elle existait, résidait réellement. Il a également conseillé de manière célèbre que « rien ne doit être trop bas ou insignifiant pour le musicien », exhortant les compositeurs à écouter « chaque garçon qui siffle, chaque chanteur de rue ».

Depuis le Nouveau Monde

La symphonie qui en résulta, esquissée dans les dernières semaines de 1892 et achevée le 24 mai 1893, fut publiée avec le sous-titre « Depuis le Nouveau Monde » — ajouté, selon la plupart des récits, presque comme une réflexion après coup avant l'impression, et jamais destiné par Dvořák comme une revendication que la musique était elle-même un matériau folklorique américain plutôt qu'une réponse bohème d'un étranger. Anton Seidl dirigea l'Orchestre philharmonique de New York lors de la première le 16 décembre 1893 au Carnegie Hall ; l'Orchestre symphonique de Boston donna sa propre interprétation sous la direction d'Emil Paur deux semaines plus tard, et la pièce se répandit avec une rapidité surprenante. Au cours du même séjour américain, passé en partie dans la communauté agricole d'immigrants tchèques de Spillville, en Iowa, et lors de voyages à Chicago, Omaha et aux chutes du Niagara, Dvořák composa également le Quatuor à cordes « américain », op. 96, et le Quintette à cordes, op. 97, tous deux imprégnés de mélodies pentatoniques inspirées de ce qu'il avait entendu.

Retour et dernières années

Le mal du pays et les problèmes financiers croissants de Thurber ramenèrent définitivement Dvořák en Bohême en 1895. Il termina son Concerto pour violoncelle en si mineur — toujours une pierre angulaire du répertoire — avant de quitter l'Amérique, et à Prague, il se tourna de plus en plus vers l'opéra, produisant Rusalka en 1900, l'œuvre féerique qui est aujourd'hui sa pièce de scène la plus jouée en dehors des symphonies. Les honneurs s'accumulèrent : l'Université de Cambridge lui décerna un doctorat honorifique en 1891, et en 1901 l'empereur François-Joseph le nomma à la Chambre des pairs d'Autriche, l'année même où il devint directeur artistique du Conservatoire de Prague, l'institution qui l'avait formé autrefois en tant qu'étudiant inconnu en musique religieuse. Il mourut à Prague le 1er mai 1904 d'un accident vasculaire cérébral provoqué par des complications d'une grippe et d'une maladie rénale.

Pourquoi Antonín est qualifié de génie

Le don de Dvořák n'était pas conceptuel à la manière d'une percée scientifique ; personne ne lui attribue l'invention d'un système musical. Ce qu'il possédait, à un degré que ses contemporains reconnaissaient comme extraordinaire, était une fluidité mélodique presque inépuisable combinée à la fluidité orchestrale d'un altiste travaillant qui avait passé une décennie au sein d'un orchestre plutôt que de simplement composer pour lui — il écrivait des lignes instrumentales qui semblaient idiomatiques parce qu'il en avait lui-même joué les équivalents pendant des années. Cette combinaison lui a permis d'absorber le matériau folklorique de Bohême, puis les chants spirituels et les mélodies qu'il a rencontrés en Amérique, et de les remodeler dans des structures symphoniques et de chambre sans sonner académique ni se dissoudre dans le pastiche — une compétence de synthèse, plus de métier et d'oreille que d'abstraction brute. Brahms, pas facile à satisfaire, eut assez d'estime pour le jeune compositeur inédit pour remettre personnellement ses manuscrits à Simrock, et le soutien de Hanslick eut un réel poids critique à Vienne. Le contre-argument honnête est que Dvořák n'était pas, de son propre aveu et selon ses biographes, un théoricien ou un innovateur du langage harmonique à la manière de Wagner ou plus tard de Debussy ; ses défenseurs actuels soutiennent qu'il a été sous-évalué précisément parce qu'il a été classé comme un compositeur « national » plutôt que jugé, comme l'insiste une évaluation biographique, « selon les normes de toute la culture occidentale » en général.

Héritage

Le semestre américain de Dvořák a laissé une lignée qui a dépassé ses propres trois années à New York : Harry T. Burleigh est devenu un arrangeur pionnier de chants spirituels sous forme de concert, et des compositeurs ultérieurs, dont Duke Ellington, ont travaillé dans la longue ombre du débat lancé par Dvořák sur ce à quoi la musique américaine était autorisée à ressembler. À Prague, son élève Josef Suk a poursuivi son enseignement, tandis que la Symphonie du Nouveau Monde elle-même est devenue l'une des œuvres de musique classique les plus jouées et enregistrées — transportée en orbite, célèbrement, à bord de la mission Apollo 11, une vie après que le fils du boucher de Nelahozeves s'est assis pour la première fois devant une cithare de taverne.