Antonin Artaud : le prophète de la cruauté au théâtre

Susan Sontag a soutenu que l'histoire du théâtre occidental se divise nettement en deux époques : avant Antonin Artaud et après lui. Il n'a écrit presque aucune pièce ayant connu un succès de son vivant, a passé ses dernières années à alterner entre asiles et électrochocs, et est mort largement méconnu — pourtant, le manifeste qu'il a laissé derrière lui a réorganisé la façon dont le Living Theatre et des générations de metteurs en scène expérimentaux concevaient l'impact d'une scène sur un public.

Une enfance assombrie par la maladie

Né le 4 septembre 1896 à Marseille de parents cousins germains, Antoine-Roi Artaud et Euphrasie Nalpas, dont les mères étaient sœurs originaires de Smyrne, Artaud était l'un des neuf enfants, dont quatre mort-nés et deux décédés en bas âge. À cinq ans, il a été diagnostiqué avec une méningite, un diagnostic que son biographe David Shafer a depuis remis en question, et il a été éduqué au collège catholique Sacré-Cœur de 1907 à 1914, où il a lu Rimbaud, Mallarmé et Poe et a fondé sa propre revue littéraire avant de se retirer socialement et de détruire ses premiers écrits vers la fin de sa scolarité. Inquiets, ses parents ont organisé des soins psychiatriques, et au cours des cinq années suivantes, il a transité par une série de sanatoriums ; il a été brièvement conscrit dans l'armée française en 1916 avant d'être libéré prématurément pour des raisons de santé non spécifiées. En mai 1919, un directeur de sanatorium lui a prescrit du laudanum, précipitant une addiction aux opiacés qui durera toute sa vie, et en 1921, il s'est installé à Paris sous la supervision psychiatrique du Dr Édouard Toulouse.

Acteur, surréaliste et hérétique expulsé

À Paris, Artaud s'est formé intensivement auprès des metteurs en scène Jacques Copeau et Charles Dullin, rejoignant le Théâtre de l'Atelier en 1921 avant de partir après dix-huit mois suite à des différends sur son interprétation de Charlemagne dans Huon de Bordeaux. Il est devenu acteur de cinéma, jouant Jean-Paul Marat dans le Napoléon (1927) d'Abel Gance et le moine Massieu dans La Passion de Jeanne d'Arc (1928) de Carl Theodor Dreyer, et a écrit des scénarios de films, bien qu'un seul, La Coquille et le Clergyman (1928), ait été produit de son vivant, un résultat sur lequel il avait des sentiments mitigés. Il s'est brièvement aligné avec les surréalistes d'André Breton avant que Breton ne l'expulse en 1927, en grande partie à cause du refus d'Artaud d'accepter le virage du mouvement vers la politique communiste. Avec Robert Aron et Roger Vitrac, il a fondé le Théâtre Alfred Jarry en 1926, montant quatre productions entre 1927 et 1929 pour des publics incluant André Gide et Paul Valéry.

Le théâtre de la cruauté

L'idée théâtrale déterminante d'Artaud s'est cristallisée après avoir vu des danseurs balinais se produire lors de l'Exposition coloniale de Paris de 1931, une rencontre qui l'a convaincu que le théâtre occidental était devenu trop dépendant du dialogue et de la psychologie et trop déconnecté du rituel et de la sensation physique. Il a monté la seule production majeure de son propre manifeste, une adaptation des Cenci de Shelley, au Théâtre des Folies-Wagram en 1935, avec des décors du peintre Balthus et la première utilisation théâtrale de l'instrument électronique Ondes Martenot — une production qui fut, selon la plupart des comptes rendus, un échec commercial. Il a exposé sa théorie pleinement dans Le Théâtre et son Double (1938), proposant ce qu'il appelait un retour à la magie et au rituel à travers « un nouveau langage théâtral de totem et de geste — un langage de l'espace dépourvu de dialogue », dans lequel, comme l'ont noté des commentateurs ultérieurs, des « images physiques violentes » « écraseraient et hypnotiseraient le spectateur » plutôt que de simplement lui raconter une histoire.

Mexique, Irlande et effondrement

Cherchant à échapper à la fois à l'addiction aux opiacés et au rationalisme occidental, Artaud a voyagé au Mexique en 1936 grâce à une bourse gouvernementale, vivant parmi les Rarámuri dans le village de Norogachi et affirmant avoir participé à des rites au peyotl, une affirmation que les chercheurs ont depuis remise en question, tout en traversant un sevrage aux opiacés. Il est retourné en France en 1937 et a presque immédiatement voyagé en Irlande, portant une canne en bois qu'il croyait être une relique sacrée de l'église irlandaise, avec l'intention de la rendre. Parlant peu anglais et pas du tout gaélique, il s'est retrouvé à court d'argent, a été impliqué dans des confrontations violentes avec la police de Dublin, a été brièvement emprisonné à la prison de Mountjoy et expulsé en tant qu'« étranger indigent et indésirable ». Lors du voyage de retour, convaincu qu'il était attaqué, il s'est défendu, a été mis en camisole de force et a été transféré directement dans un hôpital psychiatrique à son arrivée en France — le début de neuf années d'institutionnalisation.

Rodez, électrochocs et une guérison contestée

En 1943, le poète Robert Desnos a organisé le transfert d'Artaud à l'hôpital psychiatrique de Rodez, en territoire contrôlé par Vichy, où le Dr Gaston Ferdière l'a traité avec une combinaison d'électrochocs et d'art-thérapie. Ferdière interprétait les sorts magiques, les cartes astrologiques et les dessins troublants d'Artaud comme des symptômes de maladie à corriger ; Artaud lui-même a dénoncé à plusieurs reprises les traitements de choc et a plaidé pour qu'ils cessent, même si, paradoxalement, il leur a plus tard attribué la restauration de son sens de soi et de sa maîtrise de soi — une affirmation que la chercheuse Alexandra Lukes a suggéré comme ayant pu être un geste stratégique pour satisfaire ses médecins plutôt qu'une approbation sincère. Des amis ont obtenu sa libération en 1946 et l'ont placé dans une clinique à Ivry-sur-Seine, où il a écrit Van Gogh, le suicidé de la société (1947), un texte qui a aidé à raviver l'intérêt pour son travail, et a enregistré la pièce radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu, une œuvre de cris et de frissons vocaux si provocatrice que le directeur de la radio française Wladimir Porché l'a mise de côté avant sa diffusion prévue en février 1948 malgré le soutien quasi unanime d'un panel d'artistes éminents qui l'avaient prévisualisée ; elle ne serait diffusée publiquement qu'en 1964 lors d'une émission à Los Angeles.

Pourquoi Antonin est qualifié de génie

Une étude récente de sa carrière déclare clairement qu'« il est presque impossible de séparer l'homme de l'œuvre, la folie et le génie de l'art », arguant que la souffrance psychologique d'Artaud n'était pas accessoire à sa vision théâtrale mais traitée par Artaud lui-même comme une expérience significative, voire métaphysique, qui alimentait directement ses idées sur ce que le théâtre devrait faire à un corps. Ce cadrage est le plus honnête : la prétention au génie d'Artaud repose moins sur une réussite unique qu'il aurait vécue (ses propres productions ont largement échoué commercialement et son enregistrement le plus notoire a été interdit) que sur la force durable d'une proposition théorique, articulée plus pleinement dans Le Théâtre et son Double, toujours décrit comme « l'un des documents les plus importants du théâtre moderne ». Le cadrage « avant et après » de Sontag est repris par des générations de metteurs en scène et de philosophes qui n'ont jamais travaillé directement avec lui : Gilles Deleuze et Félix Guattari ont emprunté sa phrase « corps sans organes », Jacques Derrida s'est appuyé sur son concept de « parole soufflée », Julia Kristeva s'en est inspirée pour son idée du « sujet en procès », et des artistes ultérieurs, d'Allen Ginsberg à Sam Shepard et Spalding Gray, l'ont cité comme une influence directe. Le contre-argument est tout aussi réel : Artaud a produit très peu d'œuvres finies et jouables selon les normes conventionnelles, ses affirmations sur le rituel et la spiritualité indigène à l'étranger ont été contestées par des chercheurs ultérieurs, et ses théories ne sont parvenues à la majeure partie du monde qu'à titre posthume, ce qui signifie que l'étiquette de « génie » a été largement appliquée rétroactivement par d'autres plutôt que gagnée par un travail qu'il aurait vu réussir.

Héritage

Diagnostiqué avec un cancer du côlon en janvier 1948, Artaud est mort à la clinique d'Ivry-sur-Seine le 4 mars 1948, retrouvé assis seul au pied de son lit tenant une chaussure, dans une mort suspectée d'impliquer une dose létale d'hydrate de chloral dont l'intentionnalité reste inconnue. Il a laissé derrière lui presque aucune production réussie et un corpus théorique qui a remodelé le théâtre expérimental, la compréhension par la psychiatrie de la relation entre souffrance et art, et la philosophie continentale pour le reste du vingtième siècle — un écrivain dont l'influence, selon presque tous les comptes rendus, n'est arrivée qu'après qu'il ne fut plus en vie pour la voir.