Anton Diabelli : L'éditeur qui a provoqué la dernière grande œuvre pour piano de Beethoven

En 1819, un éditeur de musique viennois à l'allure paisible envoya une modeste valse de sa propre composition à une cinquantaine de compositeurs à travers l'Empire autrichien, demandant à chacun une seule variation pour remplir une anthologie caritative. Quarante-neuf d'entre eux s'exécutèrent avec une variation chacun. Le cinquantième, Ludwig van Beethoven, en renvoya trente-trois — un ensemble si vaste et si étrange qu'il allait être qualifié par plus d'un critique du XXe siècle de plus grand ensemble de variations jamais écrit. Le nom de l'éditeur survit aujourd'hui moins pour ce qu'il a composé lui-même que pour le thème qu'il a remis à un génie qui ne pouvait s'empêcher d'y toucher.

Du monastère au commerce de la musique

Anton Diabelli est né le 6 septembre 1781 à Mattsee, près de Salzbourg. Garçon, il a chanté dans le chœur de la cathédrale de Salzbourg et a étudié auprès de Michael Haydn, frère de Joseph, montrant assez de promesses pour avoir déjà écrit six messes à l'âge de dix-neuf ans. Il était initialement destiné à la prêtrise plutôt qu'à la salle de concert : il est entré dans un monastère bavarois à Raitenhaslach vers 1800. Cette voie s'est refermée pour lui lorsque la Bavière a sécularisé ses monastères en 1803, et Diabelli s'est installé à Vienne, où il a subvenu à ses besoins en enseignant le piano et la guitare et en effectuant des corrections pour un éditeur de musique établi, tout en continuant à composer à côté — des opérettes, des messes, des chansons et un vaste catalogue de musique pour guitare et piano, comprenant des pièces pour piano à quatre mains encore jouées par les étudiants aujourd'hui.

La création d'une maison d'édition

La véritable carrière de Diabelli a commencé en 1817, lorsqu'il a fondé sa propre maison d'édition, rejointe un an plus tard par un partenariat avec Pietro Cappi. La firme Cappi & Diabelli a gagné de l'argent de manière peu glamour — en arrangeant des morceaux populaires pour que les amateurs puissent les jouer chez eux —, mais elle a également pris des risques avec de la nouvelle musique sérieuse, notamment un jeune compositeur nommé Franz Schubert, dont la firme a publié la chanson « Erlkönig » en 1821 comme toute première apparition de Schubert sous forme imprimée. Après s'être séparé de Cappi en 1824, Diabelli a lancé Diabelli & Co. de son côté, devenant le principal éditeur de Schubert et, après la mort prématurée du compositeur, acquérant une grande partie de son domaine inédit — un coup de prévoyance commerciale qui a permis à la firme de continuer à publier de « nouvelles » œuvres de Schubert pendant plus de trente ans par la suite, et a conduit Diabelli à compiler le premier catalogue thématique de la musique de Schubert en 1851. Il était, à tous égards, l'un des acteurs du monde musical les plus avisés de son époque, attentif à la fois aux arrangements commerciaux et à la gestion culturelle à long terme.

La valse devenue monument

L'idée la plus lourde de conséquences de Diabelli fut toutefois une stratégie marketing. Début 1819, il composa une valse simple — une mélodie que certains contemporains rejetèrent comme un « Schusterfleck », un cliché de rapiéçage de cordonnier — et la fit circuler auprès des principaux musiciens de l'empire, de Carl Czerny et Johann Nepomuk Hummel jusqu'à l'archiduc Rodolphe, en demandant à chacun une variation pour être publiée conjointement sous le nom de Vaterländischer Künstlerverein (Association patriotique des artistes), les bénéfices étant affectés aux orphelins et aux veuves de guerre. Un Franz Liszt de onze ans a contribué à une variation, arrangée avec l'aide de son professeur Czerny. Mais ce fut la réponse de Beethoven qui transforma le projet : plutôt qu'une seule variation, il passa par intermittence de 1819 à 1823 — s'arrêtant de longs moments pour achever la Missa solemnis — à bâtir un ensemble de trente-trois variations d'une audace harmonique croissante. Diabelli publia la contribution de Beethoven seule, en juin 1823, sous l'opus 120, en la préfaçant par l'affirmation qu'elle méritait d'être « classée parmi les créations impérissables des vieux Classiques » aux côtés des Variations Goldberg de Bach. L'année suivante, il publia les variations uniques des cinquante autres compositeurs en tant que second volume d'accompagnement — une note de bas de page par rapport à ce que Beethoven avait fait de sa mélodie.

Le verdict de l'histoire

Le jugement sur lequel Diabelli a mis en jeu sa réputation a remarquablement bien résisté au temps. Le musicologue Donald Tovey a qualifié les Variations Diabelli de Beethoven de « plus grand ensemble de variations jamais écrit » ; le pianiste Alfred Brendel est allé plus loin, le qualifiant de « plus grande de toutes les œuvres pour piano » ; et Arnold Schoenberg, à l'écoute de ce qui importait pour son propre siècle, l'a qualifiée de « l'œuvre la plus audacieuse de Beethoven » dans son imagination harmonique. Rien de cette acclamation ne s'attache à la propre valse de Diabelli, que la plupart des auditeurs ont jugée aussi banale que Beethoven l'aurait jugée au début — la matière première importait bien moins que ce qu'un compositeur en a fait. Diabelli est également devenu un éditeur important des autres œuvres de Beethoven pendant ces mêmes années, cimentant une relation commerciale qui a survécu à toute friction concernant la lente gestation du projet de variations.

Retraite et entreprise

Diabelli s'est retiré de l'édition active en 1851, confiant l'entreprise à son associé Carl Anton Spina, qui l'a rebaptisée C.A. Spina Vormals Diabelli ; après de nouveaux changements de propriétaire, elle a finalement fusionné avec l'entreprise d'August Cranz en 1876. Diabelli est mort à Vienne en avril 1858, à l'âge de soixante-seize ans.

Pourquoi Anton est qualifié de génie

Qualifier Diabelli de génie exige de vraies nuances, et la réponse honnête est que ses propres compositions — de plaisantes sonatines, des pièces de guitare fonctionnelles, des messes d'artisan — n'ont jamais été la base de cette affirmation. Ses sonatines pour piano à quatre mains restent des piliers de l'enseignement appréciés pour leur clarté plutôt que pour leur ambition ; l'une d'elles a ensuite connu une seconde vie improbable comme emblème du désir étouffé dans la nouvelle Moderato Cantabile de Marguerite Duras, mais cette résonance littéraire empruntée appartient davantage à l'imagination de Duras qu'à la musique de Diabelli. Ce qui le distingue véritablement est un autre type d'intelligence : un instinct entrepreneurial et curatorial pour reconnaître et mobiliser la grandeur chez les autres. Il a identifié le talent de Schubert avant que presque personne ne le fasse à l'imprimé, a construit un modèle d'entreprise suffisamment avisé pour continuer à tirer profit de ce talent des décennies après la mort de Schubert, et a conçu un coup promotionnel bâti autour de sa propre mélodie modeste qui a en quelque sorte provoqué Beethoven — qui trouvait initialement le thème en dessous de lui — à réaliser l'une des plus hautes réussites du répertoire pianistiques. Ce n'est pas du génie compositionnel ; c'est quelque chose qui ressemble davantage au génie d'un éditeur ou d'un impresario, l'habileté de créer les conditions dans lesquelles le génie des autres est fabriqué et préservé. Que cela mérite ou non le mot « génie » purement et simplement, ou simplement « un goût et un sens du timing extraordinairement conséquents », est une question ouverte que les sources elles-mêmes laissent en suspens.

Héritage

Le nom de Diabelli perdure presque entièrement par association — attaché de façon permanente à l'œuvre que Beethoven a bâtie sur son thème, et présent en arrière-plan des premières partitions publiées de Schubert. C'est une étrange sorte d'immortalité pour un éditeur : ne pas être retenu principalement pour ce qu'il a écrit, mais pour ce qu'il a rendu possible.