Antoine de Saint-Exupéry : Le pilote qui écrivait depuis l'altitude

Le 31 juillet 1944, un pilote français de 44 ans fit décoller un Lockheed P-38 Lightning non armé d'une piste corse, mit le cap au nord vers la vallée du Rhône, et ne revint jamais. Il avait déjà dépassé le plafond de missions fixé pour lui — il effectuait sa neuvième sortie alors qu'un arrangement en autorisait cinq — et son corps n'a jamais été identifié. Cinquante-quatre ans plus tard, un pêcheur au large de Marseille repêcha une gourmette en argent portant trois noms gravés : le sien, celui de sa femme Consuelo, et celui de son éditeur. C'était la première preuve irréfutable en un demi-siècle que l'auteur du Petit Prince avait fini dans la mer plutôt que dans la légende.

Un aristocrate sans vocation

Il est né à Lyon le 29 juin 1900 dans une famille dont la lignée remontait à un évêque du cinquième siècle, Saint Exupère. Son père, le vicomte Jean de Saint-Exupéry, mourut d'une attaque avant qu'Antoine n'ait quatre ans, laissant Marie Boyer de Fonscolombe élever cinq enfants. La blessure fondatrice de son enfance survint en pensionnat en Suisse, où son jeune frère François mourut du rhumatisme articulaire aigu à quinze ans — une mort qui résonnerait dans son œuvre toute sa vie, plus visiblement dans l'effondrement silencieux et indolore du petit prince lui-même dans le désert.

Son début de parcours est un catalogue d'échecs. Il se présenta deux fois au concours d'entrée à l'école navale et échoua deux fois. Il s'inscrivit en architecture à l'École des Beaux-Arts et ne fut pas diplômé. Il multiplia les petits boulots. Seule la conscription résolut la question : affecté en 1921 dans un régiment de cavalerie, il obtint un transfert dans l'Armée de l'Air, et au 37e Régiment de Chasse à Casablanca, il obtint ses ailes. L'homme qui ne pouvait réussir un examen s'avéra être un talent naturel dans les airs.

Le courrier doit voler

Entre 1926 et 1939, Saint-Exupéry appartint à l'héroïque et meurtrière première génération de l'aéropostale. Volant sur la ligne Toulouse-Dakar pour l'Aéropostale, il fut nommé chef d'escale au Cap Juby, une piste isolée au Maroc espagnol où une partie de son travail consistait à négocier avec les tribus sahariennes la libération de collègues abattus. Ce travail lui valut sa première Légion d'honneur en 1930. En 1929, il s'installa en Argentine comme directeur de l'Aeroposta Argentina, explorant de nouvelles routes depuis Buenos Aires à travers la Patagonie.

Ce n'était pas un écrivain collectant des matériaux. C'était un pilote en activité qui se trouvait écrire, et la distinction compte — c'est la raison pour laquelle sa prose a un poids qui manque normalement au romantisme de l'aviation. Ses collègues rapportaient qu'il lui arrivait de tourner au-dessus d'un aérodrome pendant des heures plutôt que d'atterrir, car il finissait un chapitre. Il lisait de la littérature aux commandes et tenait des carnets philosophiques, les carnets, dans le cockpit.

Quatre jours sans eau

En 1935, tentant un record de vitesse Paris-Saïgon, Saint-Exupéry et son navigateur s'écrasèrent dans le désert de Libye. Ils survécurent quatre jours de déshydratation sévère, en proie à des hallucinations, avant qu'un Bédouin à dos de chameau ne les trouve et leur donne de l'eau. Cette rencontre — l'étranger qui surgit de nulle part dans un océan de sable — est la graine structurelle du Petit Prince, dans laquelle un aviateur échoué rencontre un petit visiteur parmi les dunes. C'était l'un des cinq accidents graves dont il réchappa, et en 1943, les blessures accumulées l'avaient laissé en douleur constante et incapable de bouger librement, une épave de 43 ans pilotant un avion de chasse.

Des livres écrits entre deux vols

Sa production littéraire fut mince et presque entièrement aérienne dans son sujet. Courrier Sud (1929) vint en premier. Vol de Nuit (1931) remporta le prix Femina et le fit connaître. Terre des Hommes (1939) — publié en anglais sous le titre Wind, Sand and Stars — reçut le Grand Prix du roman de l'Académie française, puis le U.S. National Book Award en 1940, un doublé inhabituel. Pilote de Guerre (1942), son récit d'une mission de reconnaissance désespérée en 1940 au-dessus d'Arras, fut légèrement censuré pour une remarque désobligeante sur Hitler. Lettre à un Otage (1944) était adressé aux Français vivant sous l'occupation nazie. Citadelle parut à titre posthume en 1948 et obtint le prix des Ambassadeurs.

Il épousa Consuelo Suncin, une écrivaine et artiste salvadorienne, à Grasse en 1931. Le mariage fut turbulent au point de la comédie — elle était décrite comme possédant un esprit bohème et une langue de vipère, lui voyageait constamment et multipliait les aventures, notamment avec Hélène de Vogüé, qui devint son exécutrice littéraire. Il considérait Consuelo simultanément comme sa muse et son tourment. Elle lui survécut trente-cinq ans et raconta sa version dans Mémoires de la rose, publié en 2000 et traduit en seize langues.

Exil et un petit livre

Après l'armistice français de 1940, il s'échappa par le Portugal et atteignit New York le 31 décembre 1940. Il passa les années de guerre dans des appartements de Central Park South et sur Long Island, faisant pression pour l'entrée en guerre des États-Unis, se disputant amèrement avec les gaullistes — de Gaulle insinuant publiquement ses sympathies allemandes — et buvant beaucoup. Il ajouta le trait d'union à son nom de famille à cette période, irrité par les Américains qui l'appelaient "M. Exupéry".

Là, en 1943, il écrivit et illustra Le Petit Prince. Il a depuis été traduit dans plus de 250 langues, un chiffre dépassé par pratiquement aucun livre profane. Un bref séjour en 1942 à Québec chez la famille du philosophe Charles De Koninck pourrait avoir fourni le modèle du prince lui-même.

Pourquoi Antoine est appelé un génie

La revendication repose sur une fusion inhabituelle plutôt que sur une intelligence brute, et il vaut la peine d'être précis sur laquelle. Saint-Exupéry n'était pas un penseur systématique ; Citadelle, sa tentative la plus soutenue de philosophie, est diffuse et n'est pas le livre pour lequel on le lit. Ce qu'il possédait était une rare capacité à convertir l'expérience physique et professionnelle en abstraction morale sans fausser aucune des deux parties — à décrire un vol de courrier nocturne si précisément que les pilotes le reconnaissaient, et simultanément à le faire porter une affirmation sur l'obligation humaine. La ligne de son biographe sur Le Petit Prince — que rarement un auteur et un personnage ont été si intimement liés, "jumeaux innocents tombés du ciel" — pointe vers la même qualité : une franchise désarmante dont la plupart des écrivains adultes se défont.

Le contre-argument est réel. Une grande partie de sa réputation est portée par un court livre pour enfants dont les aphorismes ont été détachés de leur contexte et usés par la répétition. La reconnaissance institutionnelle qu'il a reçue (le prix Femina, le Grand Prix de l'Académie française, le National Book Award) concernait des œuvres basées sur le reportage dont la puissance dépend fortement du fait que l'homme qui rapportait était l'homme qui volait. Supprimez la biographie et la prose s'amincit. Son génie, si le mot s'applique, était moins cognitif que perceptif et moral — la capacité de voir clairement à 10 000 pieds et d'en trouver ensuite le langage — et il était sous-tendu par un courage physique que cinq accidents et un ultime vol fatal documentent adéquatement.

Ce qui a survécu à l'eau

L'épave de son Lightning a été localisée au sud de Marseille en mai 2000, récupérée en 2003, et authentifiée par des archéologues sous-marins français en 2004. Aucun impact de balle n'est apparu sur les fragments, et la cause du crash reste formellement inconnue ; l'affirmation d'un ancien pilote de la Luftwaffe en 2008 selon laquelle il l'aurait abattu n'est étayée par aucun registre de victoires ou journal radio de la Luftwaffe. La France a ajouté une inscription commémorative au Panthéon en novembre 1967 sans corps à inhumer. Son visage et ses dessins ont circulé sur le billet de 50 francs de 1993 à 2002 ; l'aéroport de Lyon porte son nom, tout comme l'astéroïde 2578 ; la fédération humanitaire Terre des Hommes a pris son nom de son livre en 1960. Il reste, de manière unique, un écrivain dont la réputation est inséparable d'un métier pour lequel il était payé.