Anthony Hopkins : Seize minutes et cinquante ans

Hannibal Lecter est à l'écran pendant environ seize minutes. Cela a valu à Hopkins l'Oscar du meilleur acteur, et l'American Film Institute a classé plus tard le personnage comme le plus grand méchant du cinéma américain. Il l'a assemblé à partir de deux emprunts improbables — la voix plate et patiente de HAL 9000 et la cadence de Truman Capote — et une décision : rester presque parfaitement immobile, et ne pas cligner des yeux. « Tout le monde s'est figé », a-t-il dit à propos de la première lecture. « Il y a eu un silence. Puis l'un des producteurs a dit : 'Mon Dieu, ne changez rien'. »

Port Talbot, et le garçon qui se pensait stupide

Philip Anthony Hopkins est né le 31 décembre 1937 dans le quartier de Margam à Port Talbot, au Pays de Galles, fils d'Annie Muriel et Richard Arthur Hopkins, boulanger. Il était un élève médiocre, préférant le dessin et le piano, et a traversé la Jones' West Monmouth Boys' School et la Cowbridge Grammar School sans éclat. « J'étais un mauvais élève, ce qui m'a rendu vulnérable aux moqueries et m'a donné un complexe d'infériorité », a-t-il déclaré en 2002. « J'ai grandi avec la conviction absolue que j'étais stupide. »

Il a rencontré Richard Burton à quinze ans, ce qui a scellé son ambition, bien qu'il ait depuis rejeté la légende qui s'est construite autour : « Pour mémoire, je ne le connaissais pas vraiment du tout. » Il a obtenu son diplôme du Royal Welsh College of Music and Drama de Cardiff en 1957, a effectué son service national dans la Royal Artillery et a terminé à la RADA en 1963. Au sujet de son père, un boulanger aux mains laborieuses, il a dit : « Chaque fois que j'ai le sentiment que je peux être spécial ou différent, je pense à mon père et je me souviens de ses mains. »

La doublure d'Olivier

Laurence Olivier l'a fait entrer au Royal National Theatre en 1965. En 1967, lorsque l'appendice d'Olivier a fait défaut pendant La Danse de mort de Strindberg, sa doublure l'a remplacé. Olivier a consigné le résultat dans ses mémoires : « Un jeune acteur, nouvelle recrue de la compagnie, d'une promesse exceptionnelle nommé Anthony Hopkins me doublait et s'est emparé du rôle d'Edgar comme un chat avec une souris entre les dents. »

Il a joué Lear — son Shakespeare préféré — Coriolan, Macbeth et Antoine et Cléopâtre aux côtés de Judi Dench. Il a remporté un Laurence Olivier Award pour Pravda de David Hare en 1985 et un Drama Desk Award à Broadway pour Equus. Sa dernière apparition sur scène fut M. Butterfly dans le West End en 1989.

Les décennies de travail

Le travail à l'écran a commencé tôt et fut vaste : Richard Cœur de Lion dans Le Lion en hiver en 1968, Lloyd George dans Les Griffes du lion, le Dr Treves dans Elephant Man en 1980. La télévision lui a apporté deux Primetime Emmys — L'Affaire Lindbergh en 1976 et Le Bunker en 1981, où il a joué Hitler et a attiré du New York Times le verdict selon lequel « son Hitler est fou, souvent méprisable, mais toujours compréhensible. »

Lecter

Le film Le Silence des agneaux de Jonathan Demme en 1991 a raflé les Oscars. Jodie Foster a compris pourquoi le rôle avait besoin de lui : « Lecter est un manipulateur et il a une manière d'utiliser le langage pour tenir les gens à distance. Vous vouliez voir ce monstre shakespearien. » Hopkins a remporté son premier BAFTA en plus de l'Oscar. Il est revenu au personnage dans Hannibal en 2001 — qui a battu des records internationaux au box-office avec 351 millions de dollars malgré des critiques mitigées — et Dragon rouge en 2002, puis a décliné toutes les offres suivantes.

Stevens, et l'art de la retenue

La meilleure performance est arrivée deux ans après Lecter. Dans le rôle du majordome Stevens dans Les Vestiges du jour de Merchant Ivory en 1993, face à Emma Thompson, il a construit un homme entier à partir de la répression ; le Hollywood Reporter a qualifié cela de « colossal » et de « tour de force », et cela lui a valu un deuxième BAFTA. Morgan Freeman l'a décrit comme formateur pour son propre travail : « L'immobilité. C'est tout, et c'est la chose la plus difficile... cette immobilité devient une radiance. J'ai dit à Hopkins que cette performance était l'une des grandes leçons pour moi en tant qu'acteur. »

Hopkins énonce lui-même le principe. Il joue, dit-il, comme un sous-marin : « C'est très difficile pour un acteur d'éviter cela, on a envie d'en montrer un peu. Mais je pense que moins on en montre, mieux c'est. » Miranda Sawyer a noté le corollaire dans le Guardian — « Lorsqu'il incarne des personnages délibérément effrayants, il les joue calmement, en soulignant leur contrôle sinistre. »

Le Père, à quatre-vingt-trois ans

Quatre autres nominations aux Oscars sont arrivées sans victoire — Les Vestiges du jour, Nixon, Amistad, Les Deux Papes. Puis The Father, l'adaptation par Florian Zeller en 2020 de sa propre pièce, dans laquelle Hopkins joue un homme se perdant face à la démence, face à Olivia Colman. Il a remporté son deuxième Oscar à quatre-vingt-trois ans, la personne la plus âgée à avoir jamais reçu un Oscar d'acteur, et l'a accepté en vidéo depuis le Pays de Galles, rendant hommage à Chadwick Boseman.

Pourquoi Anthony est qualifié de génie

L'un de ses réalisateurs a utilisé un mot proche de cela. Richard Attenborough, qui a travaillé avec lui à cinq reprises, a qualifié Hopkins de « plus grand acteur de sa génération », et a localisé la raison avec précision : une « capacité extraordinaire à vous faire croire, lorsque vous l'entendez, que c'est la toute première fois qu'il prononce cette réplique. »

Le mécanisme est documenté et étrange. Hopkins apprend son texte par répétition — parfois plus de deux cents passages — jusqu'à ce qu'il puisse le réciter sans réfléchir, puis il le rejette complètement et s'en souvient rarement par la suite. Il garde cette faculté exercée en mémorisant de la poésie et du Shakespeare sans aucune raison professionnelle. Sur Amistad, Steven Spielberg a été stupéfait lorsque Hopkins a livré un plaidoyer de sept pages en une seule prise. La technique produit quelque chose de contre-intuitif : une préparation totale donnant ce qui ressemble à une spontanéité totale, parce que l'esprit conscient a été retiré de la transaction. Il a été diagnostiqué avec le syndrome d'Asperger vers 2014, se décrit comme « haut de gamme », et l'a qualifié de « vrai cadeau, en fait » — une affirmation que sa méthode de travail rend difficile à rejeter.

Les limites honnêtes sont au nombre de deux. Premièrement, la méthode est plus proche de la discipline d'un athlète que d'une perspicacité interprétative, et Hopkins ne prétend pas le contraire — le but est explicitement de « le faire sans réfléchir. » Quoi qu'il arrive dans une grande performance de Hopkins, il a fait en sorte de ne pas en être conscient. Deuxièmement, il a passé une grande partie des vingt dernières années dans des travaux qui ne demandent rien de tout cela : trois films Thor, Transformers: The Last Knight, Red 2, Rebel Moon. Il a repris Lecter pour un montant rapporté de 15 millions de livres sterling, faisant de lui l'interprète le mieux payé de Grande-Bretagne en 1998. Un homme qui s'est autrefois qualifié de « simple vieux pécheur comme tout le monde » n'a jamais réclamé la révérence, et a admis un coût : « Je suppose que je suis égoïste. Je n'ai pas été un bon mari ni un bon père. »

Cinquante ans de sobriété

Il n'a pas bu une goutte d'alcool depuis le 25 décembre 1975, et a marqué cinquante ans en 2025, exhortant ceux qui souffrent d'addiction à « choisir la vie ». Il compose — une valse qu'il a écrite à vingt-six ans est restée inédite jusqu'à ce qu'André Rieu la crée en 2011, et un album de ses œuvres a été enregistré par l'Orchestre symphonique de Birmingham en 2012. Il peint. Il a fait un don d'un million de livres sterling pour sauver Snowdonia et a financé une aile du collège qui l'a formé. Fait chevalier en 1993, citoyen américain depuis 2000, il a publié ses mémoires, We Did OK, Kid, en 2025.