Andy Warhol : La fabrique de la célébrité

Une boîte de soupe Campbell's, peinte de manière plate et répétée sans ironie apparente, a suffi à déclencher un débat sur la finalité même de l'art. Andy Warhol a bâti toute sa carrière, et finalement toute une philosophie, sur la prémisse que les objets et les gens les plus ordinaires de la vie commerciale américaine — boîtes de soupe, bouteilles de Coca-Cola, stars de cinéma et, finalement, lui-même — méritaient la même répétition révérencieuse et mécanique autrefois réservée aux saints dans les icônes religieuses.

Un enfant maladif à Pittsburgh

Warhol est né Andrew Warhola le 6 août 1928, dans le quartier d'Oakland à Pittsburgh, en Pennsylvanie, de parents immigrés slovaques : son père Andrej travaillait dans la construction, sa mère Julia était brodeuse, et la famille restait très attachée à sa foi catholique byzantine et à son identité est-européenne. À huit ans, Warhol a contracté la chorée de Sydenham, ou danse de Saint-Guy, un trouble du système nerveux qui l'a confiné au lit pendant des mois ; sa mère, artiste accomplie, a profité de cette immobilité forcée pour lui donner ses premières leçons de dessin, et à neuf ans, il avait construit une chambre noire dans le sous-sol familial. Son père est mort en 1942, alors qu'Andy avait quatorze ans, laissant des économies destinées spécifiquement aux études universitaires de son fils — un acte de foi silencieux envers un garçon dont la voie n'était pas encore évidente.

Formation et un nouveau nom à New York

Warhol a obtenu son diplôme de l'école secondaire Schenley en 1945 et a étudié le design pictural au Carnegie Institute of Technology, aujourd'hui l'université Carnegie-Mellon, obtenant une licence en beaux-arts en 1949. Il a déménagé à New York la même année, a raccourci son nom en Warhol et est allé travailler pour le magazine Glamour. Au cours des années 1950, il est devenu l'un des illustrateurs commerciaux les plus prospères d'Amérique, développant un style fantaisiste distinctif basé sur des techniques de lignes tachées et de tampons en caoutchouc, et a remporté des prix industriels répétés pour cela — une décennie de métier et de discipline commerciale qui a plus tard directement nourri sa méthode d'art plastique de répétition et de reproduction.

L'invention du Pop

Au début des années 1960, Warhol est passé de l'illustration commerciale à la peinture d'art et est devenu, selon la description de Britannica, « un initiateur et l'un des principaux exposants du mouvement Pop art », un ensemble d'œuvres qui a « apothéosé la banalité supposée de la culture commerciale des États-Unis ». Son exposition de 1962 de peintures de boîtes de soupe Campbell's a provoqué une controverse immédiate et a propulsé le Pop art dans la conscience générale ; comme l'a dit Warhol : « Une fois que vous avez « compris » le pop, vous ne pouvez plus jamais voir un panneau publicitaire de la même manière. » Il a étendu la même esthétique plate et de production de masse aux bouteilles de Coca-Cola, aux aspirateurs et aux hamburgers, et l'a également tournée vers la célébrité, produisant des portraits saturés et sérigraphiés de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Mick Jagger et Mao Zedong. Des décennies plus tard, en 2008, son tableau Eight Elvises s'est vendu pour un montant rapporté de 100 millions de dollars, se classant parmi les peintures les plus précieuses jamais vendues.

La Factory

En 1964, Warhol a ouvert son studio peint en argent, qui est devenu connu simplement sous le nom de « Factory », et il est rapidement devenu le point de rassemblement culturel central de New York — un lieu de fêtes somptueuses attirant des personnalités mondaines, des célébrités et des musiciens, dont Lou Reed. La Factory produisait à la fois l'art de Warhol, via des assistants travaillant sur une approche de chaîne de montage pour la sérigraphie, et accueillait la scène underground de la ville ; Warhol lui-même est devenu une figure de la vie nocturne new-yorkaise, un habitué du Max's Kansas City et plus tard du Studio 54.

L'attentat

Le 3 juin 1968, Valerie Solanas — une écrivaine féministe radicale qui était apparue dans l'un des films de Warhol et qui aurait mal pris le rejet d'un scénario qu'elle lui avait soumis — lui a tiré dessus à la Factory. Warhol a survécu mais a été gravement blessé, passant des semaines à l'hôpital, subissant d'autres interventions chirurgicales et portant un corset chirurgical pour le reste de sa vie.

Au-delà de la peinture

Tout au long des années 1970 et 1980, Warhol s'est diversifié dans le film, la vidéo, la photographie, la sculpture et la télévision, produisant plus de soixante films, dont Sleep, qui montre le poète John Giorno dormant pendant une longue période, et Eat, qui montre un homme mangeant un champignon pendant quarante-cinq minutes — des expériences extrêmes et impassibles sur la durée et le banal qui faisaient écho à l'aplatissement de la signification dans sa peinture. Il a publié The Philosophy of Andy Warhol et Exposures, et a plus tard animé des programmes sur MTV. « Gagner de l'argent est un art et travailler est un art », a-t-il déclaré, « et le bon business est le meilleur des arts » — une phrase qui servait à la fois de provocation et de véritable credo.

Mort

Warhol a subi ce qui devait être une opération de routine de la vésicule biliaire au New York Hospital le 20 février 1987. Il a développé des complications cardiaques fatales deux jours plus tard et est décédé le 22 février 1987, à l'âge de cinquante-huit ans. Des milliers de personnes ont assisté à son service commémoratif à la cathédrale Saint-Patrick de New York.

Pourquoi Andy est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Warhol est conceptuel, et non technique : il ne revendiquait pas une virtuosité en dessin, et une grande partie de ses œuvres emblématiques était produite mécaniquement, par des assistants, via la sérigraphie — un processus qu'il a explicitement adopté, nommant son studio la Factory et traitant la répétition et la reproduction comme l'objectif plutôt que comme un raccourci. Sa véritable contribution intellectuelle fut une refonte : insister sur le fait que les produits les plus jetables de la culture commerciale américaine, et finalement la célébrité elle-même, étaient aussi dignes d'une attention picturale sérieuse que n'importe quel sujet traditionnel, et que la répétition mécanique pouvait elle-même être une déclaration artistique sur une société de production de masse. C'est une vision critique véritablement nouvelle, et c'est pourquoi l'histoire de l'art le crédite comme une figure fondatrice du Pop art. La complication honnête est que la méthode de Warhol contournait délibérément l'originalité d'exécution : ses œuvres les plus célèbres reproduisent des images commerciales existantes presque mot pour mot, et sa propre philosophie déclarée faisait s'effondrer complètement la distinction entre art et commerce, traitant le « bon business » comme un art en soi — une position que certains critiques ont lue moins comme du génie que comme une habile mise en scène habillée par l'éclairage des galeries. Sa présentation de soi énigmatique, y compris son affirmation d'un célibat de toujours malgré la croyance répandue qu'il était gay, ajoute à une personnalité qui était, par conception, difficile à séparer de l'œuvre.

Héritage

L'aplatissement de la frontière entre le commerce, la célébrité et les beaux-arts par Warhol a anticipé une grande partie de la culture saturée d'images qui l'a suivi, de la célébrité des tabloïds à la logique de marque des produits de consommation. Des décennies après sa mort, ses peintures restent parmi les plus précieuses et les plus reconnaissables au monde — Eight Elvises seul ayant changé de mains pour environ 100 millions de dollars en 2008 — toujours exposées comme le témoignage définitif de ce à quoi ressemblait la culture de consommation américaine d'après-guerre lorsqu'elle se regardait elle-même.