Andrian Nikolaïev : L'homme de fer de la Cité des étoiles

Dans la chambre d'isolement du centre d'entraînement des cosmonautes soviétiques, les candidats étaient enfermés dans le silence et l'obscurité pour voir combien de temps ils pouvaient le supporter. La plupart craquaient en quelques jours. Andrian Nikolaïev y est resté quatre jours, en est ressorti apparemment imperturbable, et fut dès lors surnommé l'Homme de fer par ses collègues. Ce n'était pas un compliment sur son intellect. C'était une observation sur son système nerveux, et c'est la raison pour laquelle le programme spatial soviétique a continué à l'envoyer dans l'espace pour découvrir ce que l'espace fait au corps humain.

Chorshely

Nikolaïev est né le 5 septembre 1929 à Chorshely, un village dans la vallée de la Volga en Tchouvachie, et a grandi dans une ferme collective. Il était d'ethnie tchouvache, un peuple turcique de la moyenne Volga, et allait devenir le premier cosmonaute turcique — un fait dont l'appareil de propagande soviétique a tiré grand profit, et qui comptait réellement pour une république qui avait produit peu de figures nationales. Son père est mort en 1944, alors qu'il avait quatorze ans, et il a pris en charge le soutien de sa famille tout en continuant ses études. Il est allé à l'école de médecine, puis s'est enrôlé dans l'armée, et a été qualifié comme pilote en 1954. Ce que ses supérieurs ont remarqué, à plusieurs reprises, était son calme sous la contrainte.

Sélection

En mars 1960, il a été choisi pour le premier groupe de cosmonautes soviétiques, les vingt hommes qui incluaient Youri Gagarine et Guerman Titov. C'est la chambre d'isolement qui l'a distingué au sein de ce groupe. Dans un processus de sélection conçu pour trouver les individus émotionnellement inébranlables, il était, de manière mesurable, la personne la plus inébranlable de la salle.

Vostok 3 : Deux vaisseaux à la fois

Il a été lancé le 11 août 1962 en tant que troisième cosmonaute soviétique dans l'espace, sous l'indicatif Faucon. Le jour suivant, Pavel Popovitch est monté à bord de Vostok 4, et pour la première fois dans l'histoire, deux vaisseaux spatiaux habités étaient en orbite simultanément. Les deux hommes ont établi un contact radio et visuel l'un avec l'autre ; il n'y a eu aucune tentative d'amarrage, et aucune n'était possible, mais la démonstration que deux véhicules pouvaient être lancés sur des orbites compatibles et se trouver mutuellement était le premier pas nécessaire vers chaque rendez-vous qui a suivi.

Nikolaïev est resté 96 heures et a accompli 64 orbites, un record d'endurance à l'époque et environ quatre fois plus que tout ce qu'un Américain avait réalisé alors. Il a également effectué la première émission de télévision depuis l'espace, permettant au public au sol de regarder en temps réel un être humain flotter en orbite. Les deux vaisseaux ont atterri le 15 août.

Le mariage spatial

Le 3 novembre 1963, il a épousé Valentina Terechkova, qui avait piloté Vostok 6 en juin de cette année-là. Ce fut le mariage le plus médiatisé de l'Union soviétique, une union des deux symboles les plus utiles de l'État, et il a été largement admis qu'il avait été encouragé d'en haut. Ils ont eu une fille, Elena Andriïanovna, qui est devenue médecin. Le mariage n'a pas survécu ; le divorce a été finalisé en 1982.

Soyouz 9 et la leçon des jambes faibles

En juin 1970, Nikolaïev a volé à nouveau, commandant Soyouz 9 avec Vitali Sevastianov. Ils sont restés en orbite pendant près de dix-huit jours — le vol le plus long jamais effectué par un vaisseau spatial opérant seul, et un record qui a longtemps été considéré comme un exploit sérieux de l'ingénierie soviétique.

C'est aussi le vol qui a enseigné à la médecine spatiale sa leçon la plus dure, et ce, en tournant mal. Surchargés par une charge de travail expérimentale, les deux hommes ont sauté leurs séances d'exercice programmées. À leur retour sur Terre, ils étaient gravement débilités — à peine capables de se soutenir, leurs systèmes cardiovasculaires fortement déconditionnés par dix-huit jours sans gravité ni contre-mesures. Le résultat était sans équivoque et a changé la pratique de façon permanente : l'exercice est devenu une partie obligatoire, protégée et non négociable de chaque mission de longue durée volée depuis, par n'importe quelle nation. Le temps total passé dans l'espace par Nikolaïev s'élevait à 21 jours, 15 heures et 20 minutes.

Cité des étoiles

Il est devenu major général dans l'armée de l'air soviétique et a pris sa retraite du corps des cosmonautes en 1982, après avoir passé ses dernières années dans l'établissement d'entraînement de la Cité des étoiles à préparer les équipages qui l'ont suivi. Il a été nommé deux fois Héros de l'Union soviétique, en 1962 et 1970, était titulaire de l'ordre de Lénine et d'une longue liste de décorations étrangères, et un cratère sur la face cachée de la Lune porte son nom. Il est décédé d'une crise cardiaque le 3 juillet 2004 à Tcheboksary, la capitale tchouvache, à l'âge de 74 ans. Il y a eu un litige sur le lieu de son inhumation ; il a été enterré à Chorshely, le village dont il était originaire.

Pourquoi Andrian est appelé un génie

L'affirmation ici n'est pas intellectuelle et ne doit pas être présentée comme telle. Nikolaïev était un pilote militaire compétent et un ingénieur-opérateur capable, mais aucune source ne lui attribue d'originalité scientifique, de perspicacité théorique ou d'invention. Il n'a pas conçu le vaisseau spatial qu'il pilotait ni le programme qu'il servait.

Ce qu'il avait, c'était un don physiologique et tempéramental rare, et il vaut la peine d'être précis sur ce en quoi il consistait et pourquoi il était important. Le programme spatial naissant avait besoin de personnes dont les réponses autonomes ne s'emballaient pas — dont le rythme cardiaque, le jugement et la prise de décision restaient stables alors qu'ils étaient enfermés seuls dans une sphère de métal sans aucune possibilité d'interrompre la mission, sans secours, et avec des instruments qui pouvaient ou non dire la vérité. Cette capacité est partiellement entraînable et largement innée, et Nikolaïev la possédait à un degré qui a surpris les médecins qui l'ont testé. Quatre jours dans la chambre d'isolement, alors que la moyenne de la cohorte était inférieure à deux, est une valeur aberrante mesurable. C'est pourquoi on lui a confié le premier vol de quatre jours et le premier vol de dix-huit jours : le programme utilisait sa tolérance inhabituelle comme un instrument.

Le contre-argument est qu'il s'agit d'endurance plutôt que d'accomplissement, et qu'un système nerveux stable est un don plutôt qu'une compétence. Il y a du vrai là-dedans. Il est également vrai que son vol le plus important sur le plan scientifique a produit ses connaissances par l'échec — l'effondrement de l'équipage de Soyouz 9 a appris au monde le déconditionnement précisément parce qu'ils avaient négligé leur régime d'exercice, ce qui est une lacune, pas un triomphe. Nikolaïev est retenu comme un pionnier des limites physiques du vol spatial humain plutôt que comme un esprit qui l'a fait avancer. C'est une description honnête et tout de même substantielle : quelqu'un devait être le premier à le découvrir, et la découverte exigeait un type de personne spécifique.

Héritage

Chaque astronaute sur la Station spatiale internationale qui s'attache à un tapis roulant ou à un dispositif d'exercice résistif se conforme à une règle écrite dans la salle de récupération après Soyouz 9. C'est le véritable monument de Nikolaïev, et il est plus grand que les médailles. En Tchouvachie, il reste le fils le plus célèbre de la république, un garçon de ferme de Chorshely qui est devenu la première personne turcique en orbite et qui est rentré chez lui pour y être enterré. Le vol combiné de Vostok 3 et Vostok 4 a été dépassé par un demi-siècle de rendez-vous et d'amarrages de routine, mais le 12 août 1962, deux hommes dans des capsules séparées ont regardé par leurs hublots et se sont vus, et personne n'avait jamais fait cela auparavant.