Andrzej Chyra : L'acteur qui gardait une part d'ombre

En 2006, le réalisateur Krzysztof Krauze a écrit une phrase sur Andrzej Chyra dans Polityka qui ne l'a jamais quitté : son jeu, disait Krauze, « laisse une certaine faim chez les spectateurs et les réalisateurs, qui perçoivent un potentiel inexploité en lui ». C'est un compliment étrange — une critique de ce qu'un acteur n'a pas encore fait — et c'est aussi la chose la plus précise que quiconque ait dite à son sujet. La présence à l'écran de Chyra repose sur la retenue. Dans W imię..., il incarne un prêtre catholique dirigeant un centre de redressement rural, amoureux de l'un des jeunes sous sa responsabilité, et pendant la majeure partie du film, la performance consiste presque entièrement en des choses non dites, non faites et non avouées. Ce rôle lui a valu le prix du meilleur acteur à Gdynia en 2013 et a mis très mal à l'aise un pays très pieux.

Gryfów Śląski

Andrzej Chyra est né le 27 août 1964 à Gryfów Śląski, une petite ville de Basse-Silésie, dans l'extrême sud-ouest de la Pologne. Il s'est rendu à Varsovie, à l'école nationale supérieure d'art dramatique, et y a fait quelque chose d'inhabituel : il a obtenu deux diplômes. Il a obtenu son diplôme du département d'art dramatique en 1987, puis est revenu pour obtenir celui du département de mise en scène en 1994. Cette double formation n'est pas une simple note de bas de page. Elle explique pourquoi Chyra lit les scènes de manière structurelle, pourquoi il a pu se lancer lui-même dans la mise en scène d'opéras et de pièces de théâtre, et pourquoi les réalisateurs le décrivent comme un collaborateur plutôt que comme un instrument.

Dług et le visage des années quatre-vingt-dix

Ses débuts au cinéma ont eu lieu en 1993, dans Order of Affection. Le rôle qui l'a fait connaître est arrivé six ans plus tard, dans Dług (La Dette) de Krzysztof Krauze, où il jouait Gerard Nowak, l'homme ordinaire écrasé par un extorqueur dans l'économie sans foi ni loi de la Pologne post-communiste. C'est l'un des films polonais qui définit la décennie, tiré d'une véritable affaire criminelle, et la performance de Chyra en est la raison. Il a remporté le prix du meilleur acteur au Festival du film de Gdynia en 1999 et l'Aigle, le prix national du cinéma polonais, du meilleur second rôle masculin en 2000.

Il a réitéré l'exploit en 2005 avec Komornik (Le Percepteur), interprétant un huissier qui saisit les biens des pauvres avec une efficacité sans gêne jusqu'à ce que son travail commence à le détruire. Gdynia lui a de nouveau décerné le prix du meilleur acteur ; les Polish Film Awards lui ont remis l'Aigle du meilleur acteur principal en 2006. Entre-temps, il a participé à un éventail de films polonais : The Hexer (2001), We're All Christs (2006), Katyń (2007) d'Andrzej Wajda, All That I Love (2009), Stones for the Rampart (2014), United States of Love (2016), Ether (2018) de Krzysztof Zanussi, et plus récemment Never Gonna Snow Again et All Our Fears en 2021. Il a travaillé à plusieurs reprises avec Wajda, Krauze et Zanussi, et est membre de l'Académie polonaise du cinéma et de l'Académie européenne du cinéma.

Père Adam

Le film W imię... de Małgorzata Szumowska a été présenté en première à la Berlinale en 2013. Szumowska, qui avait pratiqué le catholicisme pendant plus d'une décennie avant de perdre la foi, voulait réaliser un film sur l'humanité et la sexualité d'un prêtre sans le transformer en un débat. « J'essayais de le dépeindre comme une personne bien et en même temps de montrer le paradoxe de la foi », a-t-elle déclaré — et elle craignait, de son propre aveu, que le film soit « utilisé dans des discussions politiques » en Pologne. Ce fut effectivement le cas.

L'approche de Chyra a été de prendre sa vocation au sérieux. Il a fait des recherches sur le fait que le père Adam avait fait un choix adulte et conscient pour la prêtrise plutôt que de s'y laisser glisser, et a insisté sur le fait que l'attention que le prêtre porte aux garçons blessés dans le centre de redressement est réelle, et non une couverture. Il s'est concentré sur la course du personnage, que le film utilise comme image centrale : « Quand il court, il dit qu'il prie aussi ». Pour un acteur qui avait passé quinze ans à être choisi pour jouer des durs à cuire, c'était, a-t-il noté avec un certain soulagement, une rupture avec cette ligne de conduite.

L'autre carrière

Depuis 2001, Chyra est l'un des interprètes principaux de la troupe de Krzysztof Warlikowski, le metteur en scène de théâtre polonais le plus célèbre internationalement de sa génération, apparaissant dans Les Bacchantes, Hamlet, La Tempête, Angels in America et Un tramway nommé Désir, et restant un habitué du Nowy Teatr de Warlikowski à Varsovie. Ce n'est pas une activité secondaire ; en Pologne, c'est la moitié la plus prestigieuse de sa vie professionnelle.

Le diplôme de mise en scène a fini par payer. Il a fait ses débuts à l'opéra en 2013 avec Les Joueurs de Chostakovitch, et en 2015 a mis en scène La Montagne magique au festival Malta, pour laquelle il a remporté le prix Konrad Swinarski — la distinction la plus sérieuse du théâtre polonais. En 2019, il a reçu le prix Zbigniew Cybulski pour l'ensemble de sa carrière.

Pourquoi Andrzej est qualifié de génie

Le mot n'apparaît pas dans les documents concernant Chyra ; ce qui apparaît à la place, c'est la phrase de Krauze sur la faim et le potentiel inexploité, qui est une affirmation plus étrange et plus utile. Ce que Chyra fait précisément, c'est la soustraction. Là où la plupart des acteurs à l'écran construisent un personnage en ajoutant — un tic, un rythme, une blessure rendue visible — Chyra supprime, et joue le vide. Dans Komornik, la cruauté de l'huissier est administrée sans chaleur, et l'horreur réside dans le fait que rien n'apparaît sur le visage de l'homme. Dans W imię..., le désir du prêtre est presque nulle part lisible ; le public le déduit de ce qu'il évite. La technique exige une confiance énorme, car elle place le sens de la scène hors de l'acteur et chez le spectateur, et elle échoue complètement si la vie intérieure de l'acteur n'est pas réellement là. La « faim » de Krauze est l'effet recherché : un réalisateur regarde Chyra et croit qu'il y a plus derrière le visage que ce que le plan montre.

Le contre-argument est qu'il s'agit d'une palette limitée, et Chyra a été critiqué — implicitement, par la phrase même de Krauze — pour ne jamais dépenser pleinement ce qu'il possède. Il choisit ses rôles avec soin et travaille peu selon les standards du cinéma polonais. Les Aigles et les prix de Gdynia sont nationaux, non internationaux ; sa renommée mondiale repose essentiellement sur un seul film, et la célébrité de ce film dans le monde anglophone doit autant à son sujet qu'à son travail. Face à cela se trouve une référence vraiment inhabituelle : il est un lauréat du prix du meilleur acteur qui détient également un diplôme de mise en scène et a remporté le prix Swinarski pour avoir mis en scène Thomas Mann. Très peu d'acteurs, où que ce soit, ont franchi cette ligne de manière convaincante. Génie est un terme exagéré ; une intelligence théâtrale inhabituellement complète, déployée avec une discipline qui confine à l'avarice, ne l'est pas.

Héritage

La carrière de Chyra retrace l'arc du cinéma polonais depuis 1989 avec une exactitude inhabituelle. Dług est le film des violentes années quatre-vingt-dix improvisées ; Komornik est le film de la cruauté écrasante et légalisée qui a suivi ; W imię... est le film de la dispute du pays avec sa propre Église. Dans chacun d'eux, le public est invité à regarder un homme polonais antipathique et à le comprendre malgré tout, et dans chaque cas, Chyra apporte la compréhension en refusant de plaider. Le prix Swinarski et le prix Cybulski pour l'ensemble de la carrière confirment ce que les prix du cinéma ne font qu'insinuer : que son véritable sujet n'est aucun de ces personnages, mais la discipline de garder une part de soi jusqu'à ce que le public vienne la chercher.