Andrew Johnson : Le tailleur qui brisa la Reconstruction

Il savait à peine lire au moment de son mariage. Propriétaire d'une boutique de tailleur dans une ville de montagne du Tennessee, il détestait les planteurs qui dirigeaient le Sud et fut le seul sénateur d'un État sécessionniste à refuser de céder son siège. Puis Lincoln fut assassiné et Andrew Johnson hérita de la reconstruction d'un pays conquis. Elizabeth R. Varon, de l'université de Virginie, rapporte le verdict établi par la profession : il fut « la pire personne possible pour occuper le poste de président à la fin de la guerre de Sécession ».

Raleigh et un apprenti fugueur

Johnson est né le 29 décembre 1808 à Raleigh, en Caroline du Nord, dans une pauvreté réelle. Son père Jacob mourut quand Andrew avait trois ans et sa mère soutint la famille en tant que tisserande et fileuse. À quatorze ans, lui et son frère furent placés comme apprentis chez un tailleur local. Ils s'enfuirent. Johnson passa deux ans en tant que fugitif de son contrat d'apprentissage avant de retourner à Raleigh en 1826, puis s'installa à dix-sept ans à Greeneville, dans le Tennessee, où il ouvrit sa propre affaire de tailleur.

Son alphabétisation était rudimentaire. En 1827, il épousa Eliza McCardle, qui était, selon l'expression du Miller Center, « instruite et avait le sens des affaires », et qui lui apprit l'orthographe, l'écriture et la tenue des comptes pendant qu'il travaillait à son établi. C'est l'une des éducations les plus remarquables de l'histoire politique américaine : un président instruit par sa femme sur une table de tailleur.

La politique du ressentiment de classe

Greeneville le nomma conseiller municipal puis maire en 1834. Il entra à la législature du Tennessee en 1834, puis de nouveau en 1838, au sénat de l'État en 1841, à la Chambre des représentants des États-Unis en tant que démocrate de 1843 à 1853, et servit deux mandats comme gouverneur du Tennessee de 1853 à 1857.

Sa politique était celle du petit fermier blanc contre le grand propriétaire terrien. Il s'opposait au financement fédéral des améliorations internes, mais poussait fortement pour une législation sur la propriété foncière (homestead) afin de placer les terres de l'Ouest entre les mains des colons ordinaires. Il détestait l'aristocratie des planteurs et, comme le souligne le Miller Center, « s'emportait contre les intérêts de la classe des planteurs de son État ». Cette rage était économique, non raciale : il commença sa carrière en soutenant les positions pro-esclavage de son parti.

Le sudiste loyal

Élu au Sénat des États-Unis au début de la guerre de Sécession, Johnson devint le seul sénateur du Sud sécessionniste à ne pas démissionner. Ce fut un acte de courage physique autant que politique qui fit de lui un héros de l'Union. Lincoln le nomma gouverneur militaire du Tennessee avec le grade de général de brigade, et il dirigea l'État d'une main de fer. Dès 1863, il avait affranchi ses propres esclaves et qualifiait l'esclavage de « cancer sur le corps politique ». En 1864, les Républicains placèrent ce démocrate favorable à la guerre sur le ticket électoral en tant que colistier de Lincoln.

La Reconstruction présidentielle

L'assassinat de Lincoln en 1865 confia à Johnson la tâche de reconstruire le Sud vaincu, une mission qui, selon le Miller Center, incluait « l'extension des droits civiques et du suffrage aux sudistes noirs ». Johnson fit le contraire. Le Congrès n'étant pas en session, il distribua des milliers de grâces « de manière routinière » et laissa les États du Sud ériger les Codes noirs — des lois qui, selon la description sans détour du Miller Center, « maintenaient essentiellement l'esclavage sous un autre nom ».

Le Congrès revint et entra en guerre contre lui. Il fit passer la loi sur le Bureau des affranchis (Freedmen's Bureau Bill) et la loi sur les droits civiques de 1866 malgré ses veto, et rédigea le quatorzième amendement pour inscrire la citoyenneté et l'égale protection dans la Constitution, hors de portée d'un président. Johnson porta son cas devant le pays lors de la campagne de mi-mandat de 1866 et se détruisit lui-même en le faisant : lors de ses discours, il « attaquait personnellement ses opposants républicains avec un langage vil et abusif », et les observateurs le croyaient ivre. Les élections renvoyèrent un Congrès massivement opposé à lui.

Impeachment

Le Congrès vota alors la loi sur la permanence des fonctions (Tenure of Office Act), qui privait le président du pouvoir de révoquer des fonctionnaires fédéraux sans le consentement du Sénat. Le 21 février 1868, Johnson révoqua le secrétaire à la Guerre Edwin Stanton en violation manifeste de cette loi, installant le général Lorenzo Thomas à sa place. Trois jours plus tard, le 24 février, la Chambre vota sa mise en accusation (impeachment) par 126 voix contre 47, avec 17 abstentions — presque tous les républicains pour, tous les démocrates votants contre.

Onze articles suivirent. Les huit premiers concernaient le renvoi de Stanton ; le neuvième accusait une violation de la loi sur le commandement de l'armée pour avoir fait pression sur le général William H. Emory ; le dixième accusait Johnson de tenter « de couvrir de honte, de ridicule, de haine, de mépris et de reproche le Congrès » ; le onzième, de tenter de délégitimer le trente-neuvième Congrès et d'annuler ses lois.

Le Sénat le jugea du 5 mars au 26 mai 1868 sous la présidence du juge en chef Salmon P. Chase. Les 16 et 26 mai, il vota sur les articles XI, II et III. Chaque vote donna le même résultat : 35 coupables, 19 non coupables. La condamnation nécessitait 36 des 54 sénateurs. Johnson survécut par une seule voix, sauvé par sept républicains — William P. Fessenden, Joseph S. Fowler, James W. Grimes, John B. Henderson, Edmund G. Ross, Lyman Trumbull et Peter G. Van Winkle — qui votèrent contre leur parti, aux côtés des neuf démocrates. Le Sénat ajourna ensuite la séance sans jamais voter sur les huit articles restants.

Pourquoi Andrew est-il qualifié de génie ?

Le mot ne convient pas, et il est plus honnête de le dire immédiatement. Le verdict de Varon est que Johnson a fait preuve d'une « incompétence grossière dans ses fonctions fédérales », qu'il était « un raciste rigide et dictatorial incapable de faire des compromis », et que sa détermination à faire obstacle aux droits politiques et civiques des Afro-Américains fut « principalement responsable de l'échec de la Reconstruction à résoudre le problème racial ». Son « opposition butée » au Freedmen's Bureau Bill, au Civil Rights Act et au quatorzième amendement n'a pas seulement échoué — elle a uni un Congrès factieux contre lui et a fait perdre toute chance d'un règlement viable. Les historiens estiment que la compétence politique supérieure de Lincoln aurait produit des résultats bien meilleurs pour les Noirs américains. Il n'y a ici aucun don cognitif qui résiste à l'examen.

Ce que Johnson possédait véritablement était autre chose : une volonté extraordinaire, générée par lui-même. Un garçon qui a fui un contrat d'apprentissage, savait à peine écrire à dix-neuf ans et a appris ses lettres auprès de sa femme dans l'arrière-boutique d'un tailleur est devenu maire, membre du Congrès, gouverneur, sénateur, vice-président et président. Il était un orateur formidable dans le style rugueux jacksonien, et il avait un réel courage physique — en 1861, il est resté au Sénat quand tous les autres membres du Sud sont partis, au risque évident de sa vie. Il a également lu avec précision les griefs du Sud blanc non esclavagiste, ce qui explique pourquoi son plaidoyer pour la propriété foncière a trouvé un écho. La tragédie est que la même immobilité qui l'a rendu courageux en 1861 l'a rendu inutile en 1865. Entre les années 1870 et la Seconde Guerre mondiale, certains historiens l'ont loué comme un défenseur de l'autorité exécutive contre les excès du Congrès ; Varon note que cette lecture est désormais « tout à fait passée de mode ».

Héritage

La présidence de Johnson est la grande uchronie de l'histoire américaine : le moment où le pays, après avoir gagné la guerre, a perdu la paix. Il a soutenu, selon le résumé de Varon, « le retour du système social et économique d'avant-guerre — à l'exception de l'esclavage », et ce faisant, il a empêché la redistribution des terres et une réforme durable dans le Sud. Ce qui survit de lui n'est pas un ensemble de politiques, mais un avertissement sur l'adéquation entre un homme et un moment — ainsi que le précédent de mise en accusation que sa conduite a créé, décidé à une voix près dans une chambre du Sénat en mai 1868.