Andreï Sakharov : Le créateur de bombes qui a changé de camp

Le 12 août 1953, l'Union soviétique a fait exploser sa première bombe à hydrogène, construite selon une conception d'Andreï Sakharov appelée Sloïka (gâteau en couches). Il avait trente-deux ans. En l'espace d'un an, il est devenu le plus jeune homme jamais élu à l'Académie des sciences de l'URSS et a reçu la première de ses médailles de Héros du travail socialiste, la plus haute distinction civile que l'URSS pouvait décerner. En une décennie, il écrivait au Politburo pour les supplier d'arrêter les essais de l'arme qu'il leur avait donnée.

Le fils d'un professeur de physique

Il est né le 21 mai 1921 à Moscou. Son père, Dmitri, était professeur de physique et auteur de manuels de physique, un héritage qui a compté. Sakharov a réussi son examen final de fin d'études avec mention en 1938 et est entré à la faculté de physique de l'université de Moscou. Il a été évacué à Achkhabad lors de l'invasion allemande et a obtenu son diplôme avec mention en 1942.

De 1942 à 1945, il a travaillé comme ingénieur et inventeur dans une usine de munitions sur la Volga. C'était un travail de guerre pratique, qui a donné à un esprit théoricien une formation exceptionnellement concrète sur la manière dont les appareils sont réellement construits.

L'étudiant de Tamm

En 1945, il a commencé ses études de doctorat à l'Institut Lebedev sous la direction d'Igor Tamm, l'un des physiciens soviétiques les plus remarquables du siècle, et a soutenu une thèse en physique nucléaire en 1947. L'année suivante, le groupe de Tamm a été intégré au programme secret d'armement, et Sakharov avec lui. Il était présent lors de la première détonation atomique soviétique le 29 août 1949.

Le gâteau en couches

Sa contribution centrale fut le Sloïka : des couches alternées de deutérium et d'uranium disposées de telle sorte que la fission déclenche la fusion, une approche globalement parallèle à la réflexion américaine naissante d'Edward Teller. Testé en août 1953, il a fait de l'Union soviétique une puissance thermonucléaire et a fait de Sakharov, à trente-deux ans, un académicien et un atout national décoré.

Il est important de noter que sa physique ne se limitait pas aux armes. En 1950, avec Tamm, il a effectué un travail fondamental sur la réaction thermonucléaire contrôlée, l'ancêtre théorique de la recherche sur la fusion par confinement magnétique. En 1951, il a commencé des expériences sur les générateurs magnétiques, et en 1964, il a établi un record de champ magnétique de 25 millions de gauss.

Des doutes

À la fin des années 1950, les doutes ont commencé. Sakharov s'est préoccupé des dangers des essais et de la prolifération, et il a fait ce que fait un physicien : il a calculé. Il a évalué les conséquences radiologiques des détonations atmosphériques, a publié sur le danger des retombées et a écrit directement aux dirigeants soviétiques pour les exhorter à arrêter les essais atmosphériques. Cette campagne a contribué au Traité d'interdiction partielle des essais nucléaires de 1963.

Le tournant fut la Tsar Bomba, qui a explosé le 30 octobre 1961, l'arme nucléaire la plus puissante jamais déclenchée. Sakharov en est ressorti avec un sentiment aigu de responsabilité personnelle pour ce qu'il avait aidé à créer.

Réflexions, 1968

En 1968, il a écrit Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle. Il y attaquait directement la suppression des libertés civiles par les Soviétiques, appelait à la fin de la course aux armements et à la coopération avec les États-Unis, et plaidait pour une société démocratique et pluraliste libérée de l'intolérance et du dogmatisme. Une copie de contrebande a atteint le New York Times. En 1969, plus de dix-huit millions d'exemplaires circulaient dans le monde.

La réponse de l'État fut immédiate. Sakharov a été retiré des travaux secrets et renvoyé de la Commission de l'énergie atomique soviétique. Il a tourné ses recherches vers les particules élémentaires, la théorie de la gravitation et la cosmologie, et sa vie publique vers les droits de l'homme.

Le Comité et le Prix

En 1970, il a cofondé le Comité pour les droits de l'homme à Moscou avec Valery Chalidze, Andreï Tverdokhlebov et d'autres. Il soutenait que dans les questions les plus complexes, « seuls les critères moraux, couplés à l'objectivité mentale », pouvaient servir de guide.

En 1975, il a reçu le prix Nobel de la paix. Les autorités soviétiques lui ont refusé l'autorisation de se rendre à Oslo, et son épouse, Yelena Bonner, l'a accepté en son nom. « Tant maintenant que pour toujours », a-t-il écrit, « je compte rester ferme dans ma croyance en la force cachée de l'esprit humain ».

Gorki

En janvier 1980, Sakharov a dénoncé publiquement l'invasion soviétique de l'Afghanistan. Il a été arrêté et exilé sans procès à Gorki – aujourd'hui Nijni Novgorod –, une ville fermée à 400 kilomètres à l'est de Moscou, coupé de tout contact avec l'étranger. Bonner, elle-même une militante formidable, a été reconnue coupable d'activité antisoviétique en 1984 et exilée à ses côtés.

Il a riposté avec le seul instrument qui lui restait. En 1985, il a entamé une grève de la faim de six mois, exigeant que Bonner soit autorisée à se rendre aux États-Unis pour une opération cardiaque. Il a gagné. En décembre 1986, Mikhaïl Gorbatchev l'a personnellement appelé, a mis fin à l'exil et l'a invité à retourner à Moscou.

La dernière année

En avril 1989, Sakharov a été élu au Congrès des députés du peuple, devenant codirigeant de l'opposition démocratique et membre de la commission chargée de rédiger une nouvelle constitution. Il est mort à Moscou le 14 décembre 1989, après avoir plaidé devant le Congrès pour la libéralisation économique et le pluralisme politique. Il n'a pas vécu assez longtemps pour voir l'Union se dissoudre, mais il avait passé vingt ans à décrire le pays qui devrait la remplacer.

Pourquoi Andreï est qualifié de génie

Deux affirmations différentes sont généralement regroupées sous ce mot, et elles devraient être séparées. L'affirmation scientifique est solide : la conception Sloïka était une solution authentique et indépendante au problème thermonucléaire, son élection à l'Académie à trente-deux ans en a fait son plus jeune membre jamais élu, et son travail avec Tamm sur la fusion contrôlée est à l'origine du programme de recherche sur le confinement magnétique qui existe encore aujourd'hui. Il avait aussi le réflexe caractéristique du physicien consistant à transformer une intuition morale en un problème arithmétique : son opposition aux essais atmosphériques a commencé non pas par un sentiment, mais par un calcul du nombre de personnes que les retombées tueraient.

La seconde affirmation concerne l'intelligence morale, et c'est une chose plus rare. Sakharov avait tout ce qu'un citoyen soviétique pouvait désirer et risquait de tout perdre. Il a publié malgré tout, puis a passé deux décennies dans le harcèlement, l'exil intérieur et les grèves de la faim sans se rétracter.

Le contre-argument doit être énoncé clairement. Il a construit l'arme en premier. Pendant environ une décennie, il a été un architecte enthousiaste et très efficace d'un arsenal thermonucléaire, et il a accepté les honneurs de l'État pour cela ; la conscience est arrivée après 1953 et ne s'est durcie qu'après 1961. En tant que physicien pur, son travail post-1968 sur les particules, la gravitation et la cosmologie est respecté mais ne le place pas parmi les grands théoriciens du siècle – son éminence scientifique repose substantiellement sur l'ingénierie d'armes réalisée dans des conditions que personne ne qualifierait de libre recherche. Et il y a une question de catégorie sur laquelle il vaut la peine d'être honnête : le courage et l'intellect ne sont pas la même faculté. La distinction suprême de Sakharov est peut-être morale plutôt que cognitive, ce qui est un compliment plus grand que « génie », pas un plus petit.

Héritage

Le prix du Parlement européen pour la liberté de pensée porte son nom. Tout comme l'argument qu'il a avancé et perdu de son vivant : qu'un État qui ne peut tolérer un scientifique honnête ne peut, à la fin, se voir confier quoi que ce soit, et encore moins les armes que ce scientifique a construites pour lui.