Andreï Platonov : L'ingénieur qui a brisé le russe

Vers 1931, Joseph Staline a pris un crayon sur un exemplaire d'une nouvelle intitulée Pour un usage futur et a griffonné dans ses marges : fou, idiot, scélérat. Le style, ajoutait-il, n'était "pas russe mais un non-sens incompréhensible", et dans la note de l'éditeur, il a qualifié l'auteur d'"agent de nos ennemis". Staline avait raison, au sens technique le plus étroit. Platonov avait démonté la langue russe par ses jointures et l'avait reconstruite de travers exprès, et le son qu'elle produisait était celui d'une révolution parlant toute seule dans son sommeil.

Le fils d'un ajusteur en bordure de Voronej

Il était l'enfant des gares de triage. Son père était ajusteur et inventeur amateur dans les ateliers ferroviaires de Iamskaïa Sloboda, une colonie en périphérie de Voronej, dans la région des terres noires de Russie ; sa mère était la fille d'un horloger. Il a fréquenté l'école paroissiale locale et une école urbaine de quatre ans, puis, à treize ans, il est allé travailler : commis de bureau, fondeur, assistant mécanicien, cheminot. Lorsque la guerre civile a éclaté en 1918, il a aidé son père à transporter des troupes et des fournitures par train. Tout ce qu'il a su plus tard sur le travail, les machines et la faim, il l'avait appris de ses mains avant ses vingt ans.

Après 1917, il a étudié l'électrotechnique à l'Institut polytechnique de Voronej et s'est simultanément lancé dans l'écriture. Entre 1918 et 1921, il a publié des dizaines de poèmes — rassemblés dans une anthologie de 1922 —, une poignée de nouvelles et des centaines d'articles sur la littérature, la science, la philosophie, la politique, la technologie, la famine et la remise en valeur des terres, parfois plusieurs textes dans la presse locale en une seule journée. En 1920, il a adopté le nom de plume Platonov. En juillet de cette année-là, il a été admis au Parti communiste comme membre candidat ; le 30 octobre 1921, il en a été exclu en tant qu'"élément instable". Il a demandé trois fois à être réadmis et a été refusé à chaque fois. C'est la forme de toute sa vie en miniature : engagement total, rejet officiel.

L'homme qui creusait des étangs

Puis, en 1922 — l'année où il a épousé Maria Aleksandrovna Kachintseva et où son fils Platon est né —, il a fait quelque chose qu'aucun écrivain professionnel ne fait. Il a arrêté d'écrire et est devenu ingénieur. Pendant quatre ans, il a travaillé à l'électrification et à la remise en valeur des terres pour l'Administration provinciale des terres de Voronej, puis pour le gouvernement central, organisant le creusement d'étangs et de puits, le drainage des marécages, la construction de petites centrales hydroélectriques. Il ne faisait pas cela par dépit. La famine avait ravagé la province, et Platonov semble en avoir conclu que l'eau dans le sol importait plus que les phrases sur le papier.

Il est revenu à la prose en 1926 et a déménagé à Moscou l'année suivante en tant qu'écrivain professionnel. L'ingénieur n'est jamais parti. L'autorité particulière de sa fiction — sa connaissance du sol, de l'excavation, des turbines, du coût physique du déplacement de la terre — provient d'un homme qui avait réellement organisé le déplacement de la terre, et qui comprenait l'utopie comme un problème de construction avant de la comprendre comme une tragédie.

Chevengour et la Fondation

Ses deux grands romans sont arrivés presque immédiatement et ont été presque immédiatement enterrés. Chevengour (1928) suit des hommes tentant d'établir le pouvoir soviétique dans les zones rurales frontalières après la guerre civile, une fresque de trois générations de nouvelles semi-autonomes. Il n'est apparu en Russie que dans les années 1980. La Fondation (ou Le Chantier), achevé en 1930, met en scène une équipe d'ouvriers creusant les fondations d'un énorme bâtiment destiné à abriter l'avenir prolétarien ; plus ils creusent profondément, plus ils creusent manifestement une immense tombe. La censure l'a interdit. Il a attendu jusqu'en 1969 pour être imprimé à l'étranger et 1987 pour être imprimé chez lui.

Ce qui rendait les deux ouvrages impubliables n'était pas seulement leur contenu, mais leur grammaire. Le russe de Platonov est délibérément maladroit, redondant, "fait maison" — une défamiliarisation poussée au niveau de la phrase, avec des constructions syntaxiquement erronées ("répondit de sa bouche sèche"), des pléonasmes et un vocabulaire aplati en vastes abstractions comme nature, lieu, espace. Il a fusionné le dialecte paysan avec le jargon révolutionnaire et la terminologie scientifique en ce qu'un critique récent appelle "un espéranto des opprimés". L'effet est que l'idéologie et le chagrin deviennent grammaticalement indiscernables. La forme est l'argument.

L'arrestation de Platon

En mai 1938, l'État est venu chercher son fils. Platon avait quinze ans. Il a été accusé d'être un terroriste et un espion, et en septembre, condamné à dix ans. Il a attrapé la tuberculose dans les camps. Platonov et le romancier Mikhaïl Cholokhov ont œuvré pour le faire sortir, et il a été libéré en octobre 1940 — libéré pour mourir, ce qu'il a fait en janvier 1943. Son père l'a soigné et a contracté la tuberculose par la même occasion. Platonov a été officiellement diagnostiqué en 1944.

Il a passé les années de guerre en tant que correspondant pour Krasnaïa Zvezda, le journal de l'Armée rouge, publiant des récits de guerre. Sa dernière œuvre de fiction importante, "Le Retour" (1946), sur un soldat démobilisé rentrant chez lui auprès d'une famille qui a appris à vivre sans lui, a été attaquée dans la Literatournaïa Gazeta comme une calomnie contre la culture soviétique. Après cela, il a été réduit à compiler deux collections de folklore. Il est mort de complications liées à la tuberculose le 5 janvier 1951. Vassili Grossman a pris la parole à ses funérailles.

Pourquoi Andreï est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une capacité spécifique et inhabituelle : Platonov pouvait penser dans une langue qu'il était en train de détruire simultanément. La plupart des romanciers politiques décrivent une catastrophe de l'extérieur, dans une prose fonctionnelle. Platonov a construit un russe dans lequel la catastrophe était déjà encodée — où un cliché bureaucratique et la prière d'un paysan entrent en collision dans une seule proposition et finissent tous deux par sonner sans aucun sens, de sorte que le lecteur fait l'expérience du creusement du sens plutôt que d'en être informé. C'est une invention formelle de l'ordre de celle de Joyce, accomplie par le fils autodidacte d'un cheminot diplômé d'une école polytechnique.

Le mot a été utilisé par des personnes sérieuses. Joseph Brodsky, qui a présenté l'édition Ardis de 1973 de La Fondation, l'a placé parmi les grands écrivains russes du siècle et a écrit le célèbre avertissement : "Malheur au peuple dans la langue duquel Andreï Platonov peut être traduit." Tatiana Tolstaïa le qualifie d'"écrivain extraordinaire, peut-être l'écrivain russe le plus brillant du XXe siècle". Même un rapport d'informateur de 1931 affirmait que Staline lui-même, outre les insultes, l'avait qualifié de brillant, de prophète.

Le contre-argument est réel. Platonov n'a laissé aucun corpus d'œuvre fini et poli de son vivant ; ses romans majeurs sont des sauvetages, publiés des décennies plus tard à partir de manuscrits qu'il n'a pas pu réviser avant impression. Son style est épuisant et, pour de nombreux lecteurs russes, proche de l'illisibilité — l'accusation de "non-sens incompréhensible" n'était pas seulement la méchanceté privée de Staline, mais une réponse plausible. Et la traduction est un problème réel : ce qui le rend singulier est précisément ce qui ne passe pas en anglais, si bien qu'une grande partie de sa réputation anglophone repose sur la foi envers les traducteurs. C'est un génie au vu des preuves, mais des preuves qui n'existent pleinement que dans une seule langue.

Héritage

Platonov est arrivé avec environ quarante ans de retard. Les rééditions pendant le dégel de Khrouchtchev, puis le déluge de la fin des années 1980 et 1990, ont transformé un hérétique supprimé en une figure canonique ; The Independent l'a qualifié de "l'écrivain russe le plus excitant à être redécouvert depuis la fin de l'Union soviétique". Les traductions de Robert et Elizabeth Chandler — La Fondation, Âme, Moscou heureuse et enfin Chevengour en 2023 — l'ont porté à des lecteurs qui ne liront jamais un mot de son russe réel. Voronej organise une exposition littéraire annuelle et des lectures publiques en son nom. Un astéroïde, 3620 Platonov, découvert en 1981, porte également son nom. L'homme qui a passé quatre ans à s'assurer que l'eau atteigne la terre noire s'est avéré avoir laissé l'irrigation la plus profonde ailleurs.