Anderson Silva : L'Araignée qui a fait passer la violence pour de la danse

À l'UFC 117 en août 2010, Chael Sonnen a porté 289 frappes sur Anderson Silva, subissant plus de dégâts que Silva n'en avait encaissé lors de ses onze premiers combats à l'UFC combinés, où il n'en avait reçu que 208. Pendant quatre rounds, le champion des poids moyens était en train d'être démantelé en direct à la télévision. Puis, à 3:10 du cinquième round, il a enroulé ses jambes autour du cou de Sonnen et l'a fini avec une clé de bras en triangle. Ce combat a été élu Soumission de l'année 2010, et il reste l'illustration la plus claire de ce qui rendait Silva étrange : il n'était jamais plus dangereux que lorsqu'il semblait perdre.

Curitiba, pauvreté et quatre arts martiaux

Silva est né le 14 avril 1975 à São Paulo, dans une famille pauvre, et a passé la majeure partie de son enfance à Curitiba avec une tante et un oncle qui travaillait comme officier de police à Curitiba. Il a commencé le jiu-jitsu enfant, s'entraînant avec des jeunes du quartier, et adolescent, il y a ajouté le taekwondo, la capoeira et le muay-thaï. Cette accumulation compte : il a fini ceinture noire troisième degré de jiu-jitsu, ceinture noire cinquième dan de taekwondo, ceinture noire de muay-thaï et capoeiriste à corde jaune. Avant que tout cela ne rapporte, il a travaillé chez McDonald's et comme commis aux archives. Ses héros déclarés étaient Spider-Man, Bruce Lee, Muhammad Ali et sa mère.

La décennie de l'artisan

Il est devenu professionnel en 1997 au Brésil chez les poids welters, gagnant deux fois. Il a perdu contre Luiz Azeredo sur décision en 2000, puis a enchaîné neuf victoires consécutives, six par soumission ou K.-O. technique. Le 26 août 2001, il a battu le champion invaincu de Shooto, Hayato Sakurai, par décision unanime pour remporter le titre des poids moyens du Shooto, devenant le premier homme à battre Sakurai lors de ses vingt premiers combats.

Le PRIDE a suivi en 2002 — des victoires sur Alex Stiebling et Alexander Otsuka, puis un K.-O. technique sur genou sauté de l'ancien champion poids welter de l'UFC, Carlos Newton, au Pride 25. Au Pride 26, il a été pris dans un étranglement en triangle au premier round par Daiju Takase et a été si démotivé qu'Antônio Rodrigo Nogueira a dû le convaincre de continuer. Il y a eu une décision sur Jeremy Horn en juin 2004, une décision au Cage Rage sur le frappeur Lee Murray, et le dernier jour de 2004, une défaite contre Ryo Chonan par une extraordinaire clé de talon en ciseaux sautés. En 2005, il a conservé la ceinture des poids moyens du Cage Rage à travers trois défenses, dont l'une fut un K.-O. au premier round par coup de coude inversé sur Tony Fryklund. En 2006, il a été disqualifié contre Yushin Okami au Rumble on the Rock pour un coup de pied illégal sur un adversaire au sol ; il a déclaré plus tard que les règles n'avaient pas été correctement expliquées et a qualifié le résultat de « façon bon marché et lâche de gagner. »

Sept ans en tant que meilleur combattant vivant

Ses débuts à l'UFC le 28 juin 2006 ont duré 49 secondes : Chris Leben mis K.-O., 85 pour cent de précision au frappé, K.-O. de la soirée. Le 14 octobre 2006, il a pris le titre des poids moyens à Rich Franklin, brisant le nez du champion avec un genou de muay-thaï en moins de trois minutes. Ce qui a suivi fut le plus long règne de titre dans l'histoire de l'UFC — 2457 jours — avec dix défenses réussies et seize victoires consécutives, une série de victoires seulement égalée depuis par Islam Makhachev.

La liste se lit comme un inventaire d'époques. Nate Marquardt a été arrêté en un round. Franklin a été battu à nouveau. Dan Henderson, le champion du PRIDE, a été étranglé jusqu'à l'inconscience lors d'un combat d'unification à l'UFC 82. Forrest Griffin a été mis au tapis trois fois en un seul round chez les mi-lourds. Vitor Belfort — jamais mis K.-O. en 28 combats — a été plié par un coup de pied frontal à la mâchoire à l'UFC 126. Okami a été vengé ; Sonnen a été fini deux fois. La précision de frappe de Silva à l'UFC s'élevait à 60 pour cent, sa défense contre les amenées au sol à 69 pour cent, et il a accumulé douze bonus d'après-combat chez les poids moyens, plus que quiconque dans l'histoire de la division.

Le problème du showman

Il était aussi, à plusieurs reprises, un embarras pour son employeur. Après que Silva ait facilement battu Patrick Côté en 2008, Dana White a déclaré : « Je n'ai pas compris les tactiques de Silva... Ce n'était pas l'Anderson Silva que j'ai regardé les deux dernières années. » À l'UFC 97 contre Thales Leites, Silva a dansé, baissé ses mains et giflé son adversaire pendant que la foule huait ; White a dit qu'il était embarrassé mais a quand même appelé Silva « le meilleur combattant livre pour livre au monde. » Après l'UFC 112 contre Demian Maia, White a déclaré que c'était le moment le plus embarrassant depuis qu'il était devenu président de l'UFC, et aurait tourné les talons pour remettre la ceinture au manager de Silva plutôt que de la lui mettre lui-même. Silva aurait provoqué Maia : « Allez, frappe-moi au visage, playboy. » L'habitude lui a finalement tout coûté — le showboating a contribué directement au K.-O. au deuxième round par Chris Weidman à l'UFC 162 le 6 juillet 2013 qui a mis fin au règne. Lors de la revanche en décembre, il a lancé un coup de pied bas, Weidman l'a bloqué, et le tibia et le péroné gauches de Silva ont rompu.

La longue coda contaminée

Il est revenu, et le retour a tourné court. Sa victoire de janvier 2015 sur Nick Diaz a été annulée en "no contest" après avoir été testé positif à la drostanolone et à l'androstane avant le combat et à l'oxazépam et au témazépam après ; la commission du Nevada l'a suspendu un an et lui a infligé une amende de 380 000 dollars. Il a blâmé un produit dopant contaminé donné par un ami et a admis avoir pris des benzodiazépines pour le stress la veille. Un deuxième test raté en octobre 2017 a entraîné une autre suspension d'un an avant que l'USADA ne l'exonère en juillet 2018, citant des compléments contaminés. Des défaites contre Michael Bisping, Daniel Cormier, Israel Adesanya, Jared Cannonier et Uriah Hall ont suivi, et l'UFC l'a libéré en novembre 2020. Il a boxé à la place : une décision partagée sur Julio César Chávez Jr. en juin 2021, un K.-O. au premier round contre Tito Ortiz en septembre, une défaite par décision unanime contre Jake Paul en octobre 2022, et un K.-O. technique au deuxième round contre Tyron Woodley en décembre 2024.

Pourquoi Anderson est appelé un génie

Le mot s'attache à Silva en raison d'une compétence cognitive spécifique et inhabituelle : lire l'intention d'un adversaire suffisamment tôt pour rendre la contre-attaque préméditée. Il est largement considéré comme l'un des meilleurs frappeurs de l'histoire des arts martiaux mixtes et l'un des meilleurs combattants défensifs que l'UFC ait vus — roulant avec les coups, utilisant le mouvement d'épaules pour émousser les dégâts tout en préparant un contre, changeant entre les postures de gaucher et orthodoxe avec presque aucune perte d'efficacité. C'est la reconnaissance de formes opérant sous la contrainte, à vitesse, avec des conséquences. Le coup de pied frontal sur Belfort et le triangle au cinquième round sur Sonnen en sont les preuves : les deux exigeaient qu'il ait identifié une habitude et l'ait stockée pour le moment exact où elle pourrait être punie.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'artisanat et de don physique plutôt que d'intellect, et que la même faculté a produit ses pires nuits. La certitude de Silva sur ce qu'un adversaire ferait ensuite est précisément ce qui lui a permis de baisser les mains contre Leites et Maia — des performances que son propre promoteur a qualifiées d'embarrassantes — et ce qui l'a fait mettre K.-O. par Weidman alors qu'il faisait le clown. Le dossier n'est pas resté propre non plus : deux tests antidopage ratés, dont l'un a effacé une victoire. Et Silva lui-même a décliné le titre, disant à plusieurs reprises que son ami B.J. Penn était « le meilleur combattant livre pour livre de l'histoire du sport. » Génie ici signifie quelque chose de plus étroit que ce que le mot implique habituellement : un instinct prédictif extraordinaire à l'intérieur d'une cage, non accompagné d'aucun instinct comparable pour savoir quand arrêter de faire le spectacle.

Ce qu'il a laissé

Silva est devenu citoyen américain naturalisé en juillet 2019, a été interprété par Bruno Vinicius dans une série dramatique de cinq épisodes sur Paramount+ sur sa vie en novembre 2023, et a été intronisé au Temple de la renommée de l'UFC dans l'aile des pionniers en juillet 2023 ; son combat avec Sonnen est entré dans l'aile des combats en juin 2024. Les chiffres — 2457 jours, dix défenses, seize d'affilée — sont le mémorial qui survivra aux arguments. Mais la raison pour laquelle les combattants l'étudient encore a moins à voir avec le bilan qu'avec la proposition qu'il a démontrée : que dans le sport le plus chaotique qui soit, un homme pouvait paraître presque ennuyé et être toujours la personne la plus dangereuse du bâtiment, jusqu'à la nuit où cela a cessé d'être vrai.