Anastacia : La voix que personne ne savait vendre

En 1998, à vingt-neuf ans, elle était au chômage et envisageait sérieusement de se reconvertir en psychologue pour enfants. Une décennie d'auditions avait produit le même verdict, label après label : sa voix était extraordinaire mais totalement invendable, car personne ne savait comment vendre une petite femme blanche qui chantait de cette façon. « Ils me disaient comment je devais m'habiller, comment je devais bouger, ce que je devais penser », a-t-elle déclaré plus tard. Puis, elle a passé une audition pour une émission de talents de MTV appelée The Cut avec une chanson qu'elle avait écrite elle-même, « Not That Kind », et Elton John ainsi que Michael Jackson faisaient partie de ceux qui l'ont remarquée. Deux ans plus tard, elle avait un numéro un mondial. Comme elle le dit : « Ma carrière a vraiment commencé quand j'avais 30 ans. Je dis souvent que j'étais comme un bon vin, il m'a fallu beaucoup de temps pour mûrir. »

Chicago, Broadway et la maladie de Crohn

Anastacia Lyn Newkirk est née à Chicago le 17 septembre 1968, la deuxième de trois enfants dans une famille d'artistes. Sa mère, Diane Hurley, était une actrice de Broadway d'origine irlandaise qui a choisi le prénom de sa fille par amour pour la littérature russe. Son père, Robert Newkirk, était d'origine allemande, chantait dans des clubs de la côte Est et souffrait de troubles bipolaires ; il a quitté la famille quand Anastacia avait sept ans. Sa mère a par la suite abandonné sa carrière à Broadway pour s'occuper du frère autiste d'Anastacia.

Le corps s'est manifesté très tôt. On lui a diagnostiqué la maladie de Crohn à treize ans. La maladie est restée dormante jusqu'à ses dix-neuf ans, lorsqu'un producteur a suggéré qu'elle avait besoin d'un physique de danseuse et qu'elle a tenté un régime sévère ; ses intestins ont lâché et elle a été forcée de prendre sa maladie au sérieux. Elle était également dyslexique et a terminé avec difficulté la Professional Children's School de Manhattan — où ses camarades de classe incluaient River Phoenix, Christian Slater et Ricki Lake. « Je me sentais très maladroite à l'adolescence », a-t-elle dit. « Je voulais des yeux bleus, je voulais être plus grande, je portais des lunettes. »

Douze ans d'autres métiers

Le CV précédant son contrat discographique ressemble à un tour d'horizon des petits boulots américains : professeure d'aérobic, secrétaire, coiffeuse, assistante de vente, caissière, serveuse, employée de pâtisserie. Elle dansait professionnellement depuis 1983, au club 1018 de New York, où elle s'est imprégnée de house music et de freestyle. À partir de 1990, elle a fait des chœurs — lors de mariages, avec la chanteuse pop Tiffany, derrière Jamie Foxx en 1994 et Paula Abdul en 1995, et avec le groupe de reprises The Kraze à partir de 1997. Steven Spielberg l'a engagée pour chanter à son mariage en 1991.

Rien de tout cela n'a abouti. L'obstacle était catégoriel plutôt que musical : une industrie organisée par format ne pouvait pas placer une voix issue de la soul et du gospel dans un corps que les départements marketing classaient sous la catégorie pop. Il a fallu un format télévisé avec un public en direct pour contourner totalement les gardiens de l'industrie.

Sprock

Elle a signé chez Daylight/Epic sous Sony en mars 1999. Not That Kind est sorti le 13 juin 2000, et le single « I'm Outta Love » est devenu numéro un en Belgique, en Australie et en Nouvelle-Zélande, et numéro six au Royaume-Uni et en Allemagne. L'album a dépassé les cinq millions d'exemplaires en 2006, et en 2001, elle a remporté le World Music Award de l'artiste féminine pop la plus vendue au monde.

Elle a elle-même nommé ce son : « sprock », soul plus pop plus rock, une invention peu élégante pour un hybride vraiment difficile à classer. Freak of Nature a suivi en 2001, devenant triple disque de platine au Royaume-Uni et se vendant à sept millions d'exemplaires dans le monde. En 2002, elle a chanté « Boom » lors de la cérémonie d'ouverture de la Coupe du Monde de la FIFA, est apparue aux VH1 Divas Las Vegas aux côtés de Celine Dion, Shakira et Cher, et en 2003, elle a chanté au concert de sensibilisation au sida 46664 de Nelson Mandela. Anastacia (2004) était son plus gros album jusqu'alors ; son single « Left Outside Alone » a passé quinze semaines consécutives numéro un du classement européen Billboard.

La géographie de ce succès est le fait étrange de sa carrière. Elle a vendu plus de 50 millions de disques et détient 227 certifications d'or et de platine, presque toutes en Europe, en Océanie, en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud. Aux États-Unis, où elle est née et a grandi, elle n'a jamais été plus qu'une présence modérée dans les classements.

2003, et 2013

En janvier 2003, alors qu'elle se préparait à une opération de réduction mammaire, elle a passé une mammographie de routine. Elle a révélé un cancer. Elle a subi une chirurgie et une radiothérapie, et a ensuite créé l'Anastacia Fund avec Estée Lauder pour promouvoir la sensibilisation au cancer du sein chez les femmes de moins de trente-cinq ans — une population alors largement ignorée par les conseils de dépistage.

Le 27 février 2013, elle a annoncé un second diagnostic et a annulé sa tournée européenne. Cette fois, elle a subi une double mastectomie. Son récit est typiquement dépourvu de sentimentalisme : « C'est une grande ironie de ma vie que j'aie absolument détesté mes seins et que j'aie ensuite eu un cancer du sein. » À propos de la reconstruction, elle dit que les résultats sont « mon ensemble gémellaire et ils sont tout simplement géniaux », et que toute l'expérience lui a apporté une féminité qu'elle n'avait jamais ressentie auparavant. En 2013, elle est devenue la deuxième femme seulement à recevoir le prix humanitaire aux GQ Men of the Year Awards.

Les albums ont continué d'arriver : Heavy Rotation (2008) après son passage chez Mercury, le disque de reprises It's a Man's World (2012), Resurrection (2014) — accueilli chaleureusement et intitulé de manière pertinente —, Evolution (2017), et Our Songs (2023), une série de réinterprétations en langue allemande qui a été certifiée or en Allemagne. Elle a remporté la troisième saison de The Masked Singer Australia en 2021 sous le masque du Vampire, la première Américaine à remporter le titre, et en 2025, elle a entamé une tournée pour le vingt-cinquième anniversaire de Not That Kind. Elle vit également avec une tachycardie supraventriculaire, une affection cardiaque, et n'a jamais cessé de tourner longtemps.

Pourquoi Anastacia est qualifiée de génie

La réponse honnête est que l'affirmation repose sur l'artisanat et le caractère, et non sur l'intellect, et qu'elle est plus forte sur ces deux points que ce que ses critiques veulent bien admettre.

L'artisanat, c'est l'instrument et la maîtrise de celui-ci. Anastacia possède une voix vraiment inhabituelle — énorme, éraillée, imprégnée de gospel, sortant d'une très petite silhouette, ce qui a produit le surnom de « la petite dame à la grande voix » et, moins gentiment, une décennie de cadres A&R déconcertés. Elle n'est pas seulement une chanteuse à qui l'on donne du matériel : elle a écrit « Not That Kind », la chanson qui l'a fait signer, et elle a nommé et défini son propre genre hybride quand l'industrie ne le pouvait pas. C'est cela l'écriture, et c'est pourquoi elle a survécu à la transition de la nouveauté à l'artiste de catalogue.

Le caractère est la partie la plus remarquable, et il doit être décrit avec précision plutôt qu'avec sentimentalisme. Elle a bâti une carrière mondiale en commençant à trente ans, après douze ans de rejet, tout en gérant la maladie de Crohn diagnostiquée à treize ans, la dyslexie et une arythmie cardiaque — puis elle a été interrompue par le cancer à deux reprises, à son apogée commercial et une décennie plus tard, et elle a reconstruit sa carrière à chaque fois. Elle a transformé le premier diagnostic en une campagne de santé publique visant des femmes trop jeunes pour être dépistées.

Le contre-argument est simple. Elle n'est pas une innovatrice musicale ; « sprock » est un mot marketing pour un mélange bien exécuté plutôt qu'une forme nouvelle, et son catalogue est de la pop-rock professionnelle et grand public, pas de l'expérimentation. Elle n'a jamais percé sur le marché américain. Génie, au sens où on l'entend pour les compositeurs et les inventeurs, est un terme exagéré. Ce qu'il est juste de dire, c'est qu'elle a un don physique exceptionnel, un sens inhabituellement clair de ce qu'il faut en faire, et une tolérance à l'adversité qui aurait mis fin à la plupart des carrières trois fois séparément.

Héritage

La durabilité d'Anastacia est sa véritable signature : 50 millions de disques, une tournée d'un quart de siècle en 2025, et un public européen qui l'a adoptée quand son propre pays ne l'a pas fait. L'argument de l'Anastacia Fund — que le cancer du sein n'est pas seulement une maladie de femmes âgées — a survécu au cycle médiatique qui l'a produit.