An Jung-geun : L'assassin qui a rédigé un plan de paix

Le 26 octobre 1909, à la gare de Harbin, un jeune Coréen en tenue occidentale s'extirpa de la foule accueillant l'homme d'État le plus éminent du Japon et tira à bout portant avec un pistolet Browning. Itō Hirobumi — quatre fois Premier ministre, architecte de la Constitution Meiji et premier Résident général de Corée — reçut trois balles dans le torse et mourut sur le quai. Quatre autres personnes furent touchées. Le tireur ne fit aucune tentative de fuite. Il agita un drapeau coréen et cria en russe : « Corée ! Hourra ! ». Puis, apprenant qu'Itō était mort, il fit le signe de croix.

Les sept étoiles de Haeju

Il est né le 2 septembre 1879 à Haeju, dans la province de Hwanghae, au sein du clan Sunheung An ; son père était An Tae-hun, sa mère Jo Maria. Son nom d'enfance, An Eung-chil, provenait de sept taches de naissance sur sa poitrine qui rappelaient la Grande Ourse. Il fut attiré très tôt par le tir et l'entraînement martial — Kim Ku, futur dirigeant du gouvernement provisoire de Corée, se souvenait de lui comme d'un tireur d'élite doté d'un fort charisme.

À seize ans, il fut baptisé catholique par le prêtre français Wilhelm, prenant le nom de Thomas, qu'il conserverait toute sa vie. L'Église fut aussi sa porte d'entrée vers le savoir occidental : parallèlement au chinois classique, il étudia la science occidentale, apprit le français et devint couramment russophone. Cette combinaison — formation confucéenne, foi catholique, langues européennes, fusil — est inhabituelle et explique presque tout ce qu'il fit par la suite.

Maître d'école, marchand, soldat

Vers vingt-cinq ans, il se lança dans le commerce du charbon. Après le traité d'Eulsa de 1905 faisant de la Corée un protectorat japonais, il consacra toute son énergie à l'éducation, fondant deux écoles privées dans le nord-ouest du pays et rejoignant le Mouvement de remboursement de la dette nationale — une campagne visant à racheter la nation des prêts que le Japon utilisait pour l'asservir.

En 1907, cette voie fut fermée. Il s'exila à Vladivostok, rejoignit la résistance armée coréenne parmi les communautés expatriées de l'Extrême-Orient russe et fut nommé lieutenant-général de ses forces, menant des raids contre les troupes japonaises. En 1909, avec un groupe de camarades, il prêta serment de résistance et se coupa la phalange supérieure de l'annulaire gauche pour le sceller. Cette main mutilée deviendrait sa signature.

Lushun

Les gardes russes l'arrêtèrent sur le quai et le retinrent deux jours avant de le livrer aux Japonais. Il fut jugé à Lushun (Port Arthur) et monta une défense qui était en soi un argument politique : il n'était pas un meurtrier mais un lieutenant-général de l'armée coréenne ayant exécuté un commandant ennemi en temps de guerre, et avait droit au statut de prisonnier de guerre. Le tribunal refusa cette qualification.

Il soumit quinze raisons pour lesquelles Itō méritait la mort, dont l'assassinat de l'impératrice Myeongseong, l'abdication forcée de l'empereur Gojong, quatorze traités inégaux, la saisie des chemins de fer, mines et forêts de Corée, l'imposition de billets de banque japonais, la dissolution de l'armée coréenne, la confiscation des manuels scolaires coréens, la tromperie de l'empereur du Japon et la destruction de la paix en Asie. Certains des quinze points étaient factuellement erronés. Le procureur Mizobuchi Takao aurait déclaré : « D'après ce que vous m'avez dit, il est clair que vous êtes un homme juste de l'Asie de l'Est. Je ne peux croire qu'une peine de mort sera imposée à un homme juste. » Après six audiences, ce fut pourtant le cas.

Le livre inachevé

Ce qu'il fit durant les mois qui suivirent explique pourquoi on se souvient de lui comme bien plus qu'un tireur. Dans sa cellule à Lushun, il commença le Dongyang Pyeonghwaron (Sur la paix en Asie de l'Est), argumentant que la Corée, la Chine et le Japon devraient s'unir contre l'impérialisme occidental et proposant des mécanismes concrets : une force militaire commune et une monnaie partagée entre les trois nations. Sasagawa Norikatsu, de l'Université Meiji, a décrit ce projet comme une préfiguration de l'Union européenne, devançant la Société des Nations d'une décennie. Il resta inachevé ; l'une de ses dernières requêtes fut d'obtenir plus de temps pour le compléter, ce qui lui fut refusé.

Il écrivit également. Les gardiens de prison — dont Chiba Toshichi, qui conserva son travail et le rapporta au Japon — faisaient la queue pour obtenir sa calligraphie, et il en produisit une quantité substantielle, signée 大韓國人 (« Grand Coréen ») et tamponnée de l'empreinte de sa main gauche, l'annulaire visiblement court. Certaines de ces pièces furent classées Trésor n° 569 de la République de Corée en 1972. L'une dit : « Si l'on ne lit pas chaque jour, des épines poussent dans la bouche. » Il acheva une autobiographie durant cette même période.

Trente

Il fut pendu le 26 mars 1910, à l'âge de trente ans, comme un criminel de droit commun — il avait demandé à être fusillé comme soldat, ce qui lui fut refusé. Sa mère envoya des vêtements coréens blancs pour l'exécution et un message transmis par ses frères : « Ta mort est pour ton pays, ne demande pas la vie de manière lâche. Ta mort courageuse pour la justice est le dernier devoir filial envers ta mère. » Le père Wilhelm administra les derniers sacrements au mépris de l'interdiction de son évêque ; l'Église avait excommunié An pour le meurtre et ne leva la mesure qu'en 1993.

Il demanda à être enterré dans un parc de Harbin et transféré en Corée une fois libre. Il fut enterré près de la prison de Lushun, dans une tombe que les autorités japonaises n'ont jamais confirmée. Ses restes n'ont jamais été retrouvés. Un tertre vide au parc Hyochang de Séoul lui sert de mémorial. Le Japon annexa totalement la Corée cinq mois après sa mort.

Pourquoi An est appelé un génie

L'affirmation n'est pas militaire — le tir était compétent, non remarquable — ni savante au sens conventionnel. Elle repose sur un acte d'imagination intellectuelle accompli dans les pires conditions. Un condamné dans une prison coloniale passa ses derniers mois à concevoir un ordre régional : une armée partagée, une monnaie commune et une paix durable entre trois pays alors verrouillés dans la conquête et le ressentiment. Il le fit en 1910, quatre décennies avant les institutions européennes qui incarnèrent ces idées et dix ans avant la Société des Nations. Qu'un Coréen de province de trente ans, avec une éducation missionnaire et autodidacte en russe et en français, soit parvenu seul à une fédération supranationale est frappant, et des chercheurs japonais, dont Sasagawa Norikatsu, l'ont reconnu.

Le contre-argument ne doit pas être atténué. Plusieurs de ses quinze justifications étaient factuellement fausses. Itō Hirobumi, quoi qu'on en dise, s'opposait à une annexion immédiate, et sa mort élimina le frein le plus sérieux contre les partisans de la ligne dure ; la Corée fut annexée en un an et, selon le Korea Times, plus brutalement qu'elle ne l'aurait été autrement. Tuer un homme dans une gare n'est pas un argument pour la paix, et la tension entre l'An panasiatique et l'An assassin nationaliste n'a jamais été résolue par ses admirateurs, plutôt laissée sous silence. Sur la paix en Asie de l'Est reste un fragment — une esquisse, pas un système. An possédait un esprit politique original que l'histoire ne laissa fonctionner que quatre mois, ayant déjà consacré sa vie à une balle.

Héritage

La Corée du Sud lui a décerné l'Ordre du mérite pour la fondation nationale en 1962 et le traite comme le plus grand martyr du mouvement indépendantiste ; la Corée du Nord l'honore en termes presque identiques. La Chine, qui a ses propres usages de son image, a ouvert une salle commémorative à Harbin en 2006 et une seconde en 2014, poussant le gouvernement japonais à se plaindre que cela « ne contribuait pas à bâtir la paix et la stabilité » — les deux lectures du même homme, un siècle plus tard, restent inconciliables. Il a fait l'objet de films depuis soixante-cinq ans, plus récemment Harbin en 2024. Le traité qu'il n'a pu finir fait toujours l'objet de débats, ce qui est plus que ce que la plupart des livres terminés parviennent à susciter.