Amy Winehouse : L'auteure-compositrice derrière la choucroute

À trois heures du matin, heure britannique, en février 2008, alors qu'un refus de visa l'avait empêchée d'entrer à Los Angeles, Amy Winehouse se tenait aux Riverside Studios de Londres et chantait « Rehab » en duplex satellite pour les Grammy Awards. Elle en a remporté cinq ce soir-là, égalant le record de l'époque pour une artiste féminine lors d'une seule cérémonie et devenant la première femme britannique à y parvenir. Elle avait vingt-quatre ans et avait déjà réalisé les deux seuls albums qu'elle achèverait jamais.

Un foyer empli de jazz

Amy Jade Winehouse est née au Chase Farm Hospital à Enfield, au nord de Londres, le 14 septembre 1983. Son père, Mitchell Winehouse, était chauffeur de taxi et chanteur amateur, et sa mère, Janis Winehouse, pharmacienne. Sa grand-mère paternelle, Cynthia, était une chanteuse qui avait autrefois fréquenté le saxophoniste Ronnie Scott ; plusieurs de ses oncles maternels étaient des musiciens de jazz professionnels. Son père chantait Sinatra et Tony Bennett à la maison et a même interprété « Fly Me to the Moon » avant un rendez-vous avec sa directrice d'école. La famille était juive, une identité dont elle était fière sans être pratiquante : « pour moi, être juive, c'est être ensemble en tant que vraie famille. Il ne s'agit pas d'allumer des bougies et de réciter une bracha. »

Elle a grandi à Southgate, a fréquenté l'école primaire d'Osidge puis l'Ashmole School, où ses notes étaient étonnamment bonnes. À partir de 1992, elle passait ses samedis à la Susi Earnshaw Theatre School pour apprendre le chant, le théâtre et les claquettes, puis a été transférée à quinze ans à la Sylvia Young Theatre School après une audition sur « On the Sunny Side of the Street ». Un bref passage à la BRIT School a suivi. Une enseignante se souvenait d'une élève qui écrivait si bien qu'elle aurait pu devenir romancière ou journaliste. Elle a rejoint le National Youth Jazz Orchestra et a enregistré avant même d'avoir un contrat. Elle a pris la guitare de son frère Alex, puis a acheté la sienne et a commencé à écrire.

Frank, et une dispute avec son label

En 2002, elle a signé avec 19 Management de Simon Fuller pour 250 livres par semaine contre des revenus futurs et a été maintenue, comme elle le disait, dans le secret de l'industrie du disque tandis qu'elle chantait des standards au Cobden Club. Un contrat d'édition avec EMI a suivi, puis avec Island Records, après que le producteur Salaam Remi l'a présentée au patron du label, Nick Gatfield.

"Frank" est sorti le 20 octobre 2003, largement produit par Remi. Winehouse a coécrit chaque chanson à l'exception de deux reprises, et les critiques ont immédiatement évoqué Sarah Vaughan. L'album est devenu disque de platine, a été sélectionné pour le Mercury Prize 2004, a obtenu deux nominations aux BRIT Awards et lui a valu un Ivor Novello de la meilleure chanson contemporaine pour « Stronger Than Me ». Elle n'était pas impressionnée par son propre disque, affirmant qu'elle n'y adhérait qu'à quatre-vingts pour cent car Island l'avait contredite sur le choix des chansons et les mixages.

Back to Black

Le deuxième album a nécessité onze titres en cinq mois, la production étant partagée entre Salaam Remi et Mark Ronson, travaillant avec les Dap-Kings. Winehouse pensait initialement que Ronson était un ingénieur du son et s'attendait à un homme plus âgé avec une barbe ; il a appris à apprécier la franchise avec laquelle elle lui disait quand son travail n'était pas bon. Sorti le 30 octobre 2006, "Back to Black" s'est hissé numéro un en Grande-Bretagne, a atteint la deuxième place en Amérique après les Grammys, s'est vendu à 1,85 million d'exemplaires au Royaume-Uni rien qu'en 2007 et à plus de vingt millions dans le monde. « Rehab » a été la chanson de l'année pour le magazine "Time". « Love Is a Losing Game » a remporté un deuxième Ivor Novello, celui-ci pour la meilleure chanson sur les plans musical et lyrique. En 2025, la Bibliothèque du Congrès a sélectionné l'album pour le National Recording Registry.

Le style est arrivé avec l'album : la choucroute et l'eye-liner à la Cléopâtre empruntés aux Ronettes, le rouge à lèvres rouge, les tatouages. Joe Levy de "Rolling Stone" l'a qualifié de « collage conscient » mélangeant « Bettie Page et Brigitte Bardot, avec ce petit quelque chose de Ronnie Spector en plus ». La réaction de Spector elle-même en voyant une photo d'elle était : « J'ai pensé : 'C'est moi !' Mais ensuite j'ai découvert que non, c'était Amy ! » Fred Perry a construit une collection de dix-sept pièces autour d'elle en 2010.

L'effondrement

L'effondrement public a été lent et minutieusement documenté. La consommation excessive d'alcool et de drogue avait commencé vers 2005 ; la mort de sa grand-mère en 2006 a supprimé une influence stabilisatrice. En août 2007, elle a annulé une tournée européenne et a été hospitalisée après une overdose signalée. En mai 2007, elle avait épousé Blake Fielder-Civil, qui a déclaré plus tard qu'il l'avait initiée au crack et à l'héroïne ; ils ont divorcé en 2009. Il y a eu des accusations d'agression, une amende pour cannabis en Norvège, une tournée européenne avortée en 2011 qui s'est terminée par des huées sur scène à Belgrade, incapable de se souvenir de la ville ou du nom de ses musiciens.

Selon son médecin, elle avait arrêté les drogues illégales en 2008 ; l'alcool les a remplacées. Elle a refusé la thérapie comportementale dialectique qu'on lui proposait et se décrivait comme maniaco-dépressive plutôt qu'alcoolique. Elle a été retrouvée morte à son domicile de Camden Square le 23 juillet 2011, à vingt-sept ans, avec un taux d'alcoolémie de 416 mg pour 100 ml, soit plus de cinq fois la limite autorisée au volant. La toxicologie n'a trouvé aucune substance illégale. Deux enquêtes ont abouti au même verdict : mort accidentelle. Son frère a affirmé plus tard que la boulimie dont elle souffrait depuis des années l'avait laissée trop faible pour y survivre.

Pourquoi Amy est qualifiée de génie

L'évaluation la plus utile vient de la nécrologie qu'Alex Macpherson a écrite pour "The Quietus", et ce n'est pas celle vers laquelle la plupart des gens se tournent : « Winehouse était une chanteuse excellente et émouvante, mais c'était une grande auteure-compositrice. » Cela inverse l'affirmation habituelle. La voix — un contralto profond que Garry Mulholland de la BBC a qualifié de « talent vocal prééminent de sa génération » — était, selon Macpherson, « un maniérisme qui semblait totalement naturel, une imitation d'un mode de chant 'classique' qui correspondait parfaitement à Winehouse ». Un instrument indéniable, mais un idiome emprunté.

Ce qui était à elle, c'était l'écriture. Elle a coécrit presque tout ce qu'elle a enregistré, et sa compétence particulière était structurelle : mettre de la dévastation sur des arrangements qui semblent joyeux, de sorte que l'écart entre la ligne de cuivres et les paroles fait le travail émotionnel. « Rehab » est une blague sur le refus d'un traitement, délivrée sous forme de rythme Motown, par quelqu'un qui mourrait de ce dont elle plaisantait. Les deux Ivor Novellos comptent ici d'une manière que les Grammys ne comptent pas : ils sont décernés par des auteurs-compositeurs, pour la composition et les paroles, et elle les a gagnés à dix ans d'intervalle pour des raisons totalement différentes. George Michael a déclaré qu'il n'avait pas entendu un disque comme "Back to Black" depuis les années 1970.

Le contre-argument est inévitable et elle l'aurait probablement formulé elle-même. Deux albums ne constituent pas une œuvre complète, et le deuxième a été réalisé en cinq mois. Le son a été largement construit par Remi, Ronson et les Dap-Kings ; retirez-les et on ne sait pas bien ce qu'il reste de la production. Son sujet était étroit — une relation, examinée à plusieurs reprises. Et elle n'a jamais pu se développer ; l'album de reggae dont on parlait n'a jamais vu le jour. La journaliste Sophie Heawood rappelait que Winehouse « devenait toute petite et nerveuse » lorsque quelqu'un la comparait à Billie Holiday, et se recroquevillait soi-disant en boule lorsque son album devenait disque de platine. Elle ne pensait pas être un génie. Elle pensait qu'elle était une auteure-compositrice qui faisait bien son métier.

Héritage

Elle détient un record du monde Guinness pour le plus grand nombre de chansons d'une femme simultanément dans le classement des singles britanniques — huit, après sa mort — et "Rolling Stone" l'a classée parmi les 200 plus grands chanteurs de tous les temps en 2023. La Amy Winehouse Foundation poursuit le travail caritatif qu'elle effectuait discrètement de son vivant, notamment en payant 4 000 livres pour l'opération d'une inconnue à Sainte-Lucie. Le documentaire "Amy" de 2015 et le biopic "Back to Black" de 2024 ont tous deux tenté de distinguer l'artiste de la presse à scandale. Le verdict de Heawood reste le plus juste : « Les disques survivront à n'importe quel scandale de tabloïd. »