Amrita Pritam : La poétesse qui a interpellé Waris Shah

En 1947, enceinte et fuyant la violence qui déchirait le Punjab en deux, Amrita Pritam a écrit le poème qui allait survivre à tous les autres vers qu'elle a publiés : « Ajj aakhaan Waris Shah nu » — « Aujourd'hui j'invoque Waris Shah » — une élégie adressée à un poète mort du XVIIIe siècle, le suppliant de sortir de sa tombe et de tourner une page nouvelle dans le livre de l'amour car toute une terre de femmes se noyait dans le sang. Cela demeure l'une des réponses littéraires définitoires à la Partition, toujours récitée des deux côtés d'une frontière que le poème lui-même refuse de reconnaître pleinement. Pritam a passé les six décennies suivantes à écrire comme si ce premier acte de témoignage lui avait donné la permission de tout dire.

Une enfance qui s'est achevée tôt

Elle est née Amrit Kaur le 31 août 1919 à Gujranwala dans la province du Punjab, en Inde britannique — aujourd'hui au Pakistan —, de l'éducatrice Raj Bibi et de l'érudit et poète Kartar Singh Hitkari. Sa mère est décédée alors qu'Amrita avait onze ans, et son père les a installés à Lahore, alors capitale intellectuelle du Punjab indivis. La perte est arrivée tôt et est restée ancrée dans son écriture. Elle a publié son premier recueil de poésie à seize ans, l'année même où elle a épousé Pritam Singh, un mariage arrangé dans l'enfance, dont elle a tiré le nom de plume qui a survécu à l'union elle-même ; le mariage a pris fin par un divorce en 1960.

De la romantique au témoin

Les premiers vers de Pritam appartenaient à la tradition romantique, mais au cours des années 1930 et 1940, elle s'est résolument tournée vers le Mouvement des écrivains progressistes, qui insistait pour que la littérature affronte la réalité sociale plutôt que de s'en détourner. La Partition en 1947 a fourni cette réalité sous sa forme la plus brutale : environ un million de morts, une violence sexuelle de masse contre les femmes utilisée comme arme entre les communautés, et un déplacement de réfugiés se comptant par dizaines de millions. Pritam, elle-même déplacée de Lahore à Delhi, a écrit directement sur cette catastrophe plutôt qu'autour, et son roman Pinjar (1950, « Le Squelette ») suit une femme hindoue enlevée par un homme musulman pendant les émeutes, un récit si sans concession qu'il a été adapté en un film primé plus de cinquante ans plus tard, en 2003. La traduction française du roman par Denis Matringe a remporté le prix littéraire La Route des Indes en 2005, l'année de sa mort, preuve que la portée du livre n'avait fait que s'élargir avec le temps.

Une écrivaine active, pas seulement une voix du temps de guerre

Pritam ne s'est pas contentée d'un seul poème. Elle a travaillé au service punjabi de All India Radio de 1947 à 1961 et, pendant trente-trois ans ensuite, a dirigé la revue littéraire Nagmani aux côtés du peintre et écrivain Imroz, publiant plus d'une centaine d'ouvrages couvrant la poésie, la fiction, l'autobiographie, des essais, des recueils de chansons folkloriques et, plus tard, des écrits méditatifs sur les rêves et la conscience. Ses œuvres autobiographiques — Black Rose (1968), Rasidi Ticket (1976) et Shadows of Words (2004) — sont aussi franches sur sa propre vie que sa fiction l'était sur celle de son pays, détaillant une dévotion non partagée envers le poète Sahir Ludhianvi sur laquelle elle a écrit pendant des décennies, et le compagnonnage de quatre décennies avec Imroz qui a suivi et qu'elle n'a jamais formalisé par le mariage, choisissant plutôt de le vivre selon ses propres termes dans un milieu qui offrait peu de modèles pour le faire. Elle a siégé à la Rajya Sabha indienne, la chambre haute du parlement, de 1986 à 1992.

Des récompenses dans deux pays et au-delà

L'establishment littéraire punjabi l'a reconnue très tôt : elle a remporté le prix Sahitya Akademi en 1956 pour Sunehade, devenant la première femme à recevoir cet honneur pour une œuvre en punjabi. Le gouvernement indien a suivi avec le Padma Shri en 1969 et le Padma Vibhushan, la deuxième plus haute distinction civile du pays, en 2004. En 1982, elle a reçu le prix Jnanpith, la plus haute distinction littéraire indienne, et en 2004, la Sahitya Akademi l'a nommée membre parmi les « immortels de la littérature ». La reconnaissance a également franchi les frontières : prix Vaptsarov de Bulgarie en 1979 et Ordre des Arts et des Lettres en France en 1987, aux côtés de doctorats honorifiques de l'Université de Delhi, de l'Université de Jabalpur et de Vishwa Bharati. Elle était, fait notable, populaire au Pakistan comme en Inde tout au long de sa vie — une distinction rare pour une écrivaine dont le poème le plus célèbre porte explicitement sur la violence de leur séparation.

Pourquoi Amrita est qualifiée de génie

Cette prétention repose moins sur l'innovation formelle que sur un acte spécifique de courage moral exprimé dans une langue suffisamment précise pour survivre à la traduction et à la répétition pendant quatre-vingts ans. Pritam a pris la blessure la plus profonde de l'histoire moderne du Punjab et de l'Asie du Sud et, au lieu de choisir un camp, a adressé son chagrin à un ancêtre culturel commun — Waris Shah, auteur de la romance punjabi bien-aimée Heer Ranjha — le réclamant à la fois pour l'Inde et le Pakistan au moment précis où la politique de la partition exigeait qu'il n'appartienne qu'à l'un des deux. C'est là la compétence spécifique d'un poète : trouver l'unique image capable de contenir deux publics endeuillés et hostiles au sein de la même phrase. La Poetry Foundation lui attribue simplement le fait d'avoir « enregistré le traumatisme de la Partition », une description modeste pour un poème toujours enseigné, cité et récité à travers le sous-continent. Le contre-argument honnête est que sa réputation à l'étranger repose fortement sur ce seul poème et sur Pinjar, tandis que la majeure partie de ses plus de cent livres, y compris une grande partie de ses écrits spirituels ultérieurs, est comparativement peu lue ou traduite en dehors des lectorats punjabi et hindi — un sort commun pour les écrivains dont la plus grande réalisation est aussi la plus anthologisée. Son génie, si le mot s'applique, est plus proche d'une clarté morale délivrée avec l'économie d'un artisan que d'une construction de système intellectuel.

Héritage

Pritam est décédée à New Delhi le 31 octobre 2005, à l'âge de quatre-vingt-six ans. En 2019, pour le centenaire de sa naissance, Google a marqué l'occasion avec un Doodle la décrivant comme une écrivaine qui « a osé vivre la vie qu'elle imagine », un hommage à la fois à sa production littéraire et à sa vie personnelle non conventionnelle. Ses poèmes continuent de circuler dans les foyers et les salles de classe punjabis des deux côtés de la frontière indo-pakistanaise, et le parolier Gulzar a sorti un album de sa poésie lue à voix haute en 2007. Peu d'écrivains de sa génération ont réussi à rester revendiqués, plutôt que reniés, par deux nations qui venaient de se faire la guerre pour leur propre existence — et encore moins l'ont fait avec un seul poème écrit alors qu'elle fuyait la violence qu'il décrit.