Ambroise Paré : Le chirurgien qui manqua d'huile

Au siège de Turin, un chirurgien-barbier âgé d'une vingtaine d'années chercha l'huile bouillante que toutes les autorités affirmaient devoir être versée dans les blessures par balle, et constata que les réserves étaient épuisées. Il improvisa un pansement à base de jaune d'œufs, d'huile de roses et de térébenthine. Il ne dormit pas de la nuit, s'attendant à trouver les hommes non traités morts au matin. Au lieu de cela, il les trouva, selon ses propres mots, « sentant peu de douleur de leurs blessures qui n'étaient ni enflées ni enflammées », tandis que les hommes qui avaient reçu l'huile gisaient « fiévreux, avec une grande douleur et un grand gonflement ». La chirurgie moderne commence quelque part près de ce matin-là.

Un métier, non une profession

Ambroise Paré naquit vers 1510 à Bourg-Hersent, près de Laval. Il entra en médecine par la petite porte. La chirurgie dans la France du XVIe siècle était un métier manuel, pratiqué par des chirurgiens-barbiers qui coupaient les cheveux, saignaient et amputaient des membres, et qui se situaient bien en deçà des médecins universitaires qui lisaient Galien en latin et touchaient rarement un patient. Paré fit son apprentissage auprès de son frère chirurgien-barbier à Paris et se forma à l'Hôtel-Dieu, le plus ancien hôpital de France — une éducation faite de mains et de cas plutôt que de textes. Il ne maîtrisa jamais le latin. Il écrirait en français, ce qui constituait en soi une provocation : cela mettait le savoir chirurgical à la portée d'hommes que la faculté ne considérait pas comme des collègues.

Turin, et l'argument contre le feu

La doctrine dont Paré hérita provenait de Giovanni da Vigo, qui soutenait que les blessures par balle étaient empoisonnées par la poudre à canon et devaient par conséquent être cautérisées — remplies d'huile chauffée à ébullition. Le traitement produisait des brûlures par-dessus les blessures, et l'agonie était légendaire.

L'accident de Paré à Turin en 1536-1537, durant la campagne du Piémont, lui offrit un groupe de comparaison qu'il n'avait pas demandé. Ce qu'il en fit est l'élément central. Il ne se contenta pas de noter que son baume improvisé fonctionnait mieux ; il s'attaqua à la théorie sous-tendant la pratique. La poudre à canon, raisonna-t-il, est constituée de soufre, de charbon de bois et de salpêtre, et ceux-ci « ne sont pas toxiques séparément et ne peuvent donc pas l'être en tant que mélange ». Pas de poison, pas besoin de feu. Il ajouta un argument d'ordre moral plutôt que physiologique : un chrétien ne devait pas infliger de souffrances évitables avant d'essayer d'abord le remède le plus doux. Réduire la douleur du patient pendant le traitement était, à l'époque, un principe presque sans précédent à placer au centre de la chirurgie.

Il publia les résultats dans La Méthode de traicter les playes faictes par hacquebutes et autres bastons à feu en 1545, et y revint tout au long d'une longue carrière d'édition qui culmina dans ses Œuvres complètes, parues en 1575 puis en 1585 et réimprimées à l'international pendant des générations.

La ligature

Sa deuxième grande intervention concerna l'amputation. La méthode standard pour stopper l'hémorragie d'un membre sectionné était, là encore, le cautère — un fer rouge appliqué sur le moignon. Paré réintroduisit la ligature : attacher les artères individuelles avec du fil. Pour ce faire, il avait besoin d'un instrument capable de saisir un vaisseau rétracté dans une blessure saignante, et il en conçut un, le bec de corbeau. La ligature était plus lente que le fer, exigeait bien plus de précision anatomique et, à une époque sans antisepsie, comportait son propre risque d'introduire une infection. Mais ce fut la technique qui survécut, et elle est l'ancêtre de chaque pince vasculaire dans un bloc opératoire moderne.

Au-delà du champ de bataille

La curiosité de Paré ne s'arrêta pas aux blessures. Il réveilla la version podalique en obstétrique — en retournant un fœtus mal présenté dans l'utérus pour l'accoucher par les pieds —, une manœuvre qui avait été effectivement perdue, et il influença la formation de la sage-femme royale Louise Bourgeois. Il conçut des membres prothétiques et fabriqua des yeux artificiels en or, en argent, en porcelaine et en verre. Il décrivit la douleur de membre fantôme et, par un bond saisissant, en localisa l'origine dans le cerveau plutôt que dans le tissu résiduel du moignon, ce qui correspond à l'explication moderne. Ses écrits sur les effets de la mort violente sur les organes internes, et sur la manière dont un chirurgien doit rapporter des conclusions médicales à un tribunal, posèrent les bases de la pathologie médico-légale.

Il fut chirurgien de quatre rois de France — Henri II, François II, Charles IX et Henri III — à travers les guerres d'Italie et jusqu'aux guerres de Religion, et il assista Henri II lors de sa blessure mortelle de tournoi. Il fut un chirurgien militaire en activité pendant la plus grande partie de la période allant de 1542 aux années 1580, c'est-à-dire qu'il passa sa vie dans le seul cadre qui produit des traumatismes plus vite que la théorie ne peut les absorber.

Pourquoi Ambroise est appelé un génie

Le titre de gloire de Paré repose sur le métier et le tempérament plutôt que sur l'intellect au sens savant, et il n'en est que plus impressionnant. Il ne lut point Galen dans le texte original, ne proposa aucun système et fit sa découverte principale en manquant de fournitures. Ce qu'il possédait était une capacité qui faisait presque totalement défaut à la médecine savante de son siècle : il faisait confiance à ce qu'il voyait devant lui plutôt qu'à ce que les autorités avaient écrit, et il raisonnait ensuite de l'observation vers la théorie pour la démolir. L'argument de la poudre à canon — trois substances inoffensives ne peuvent pas se combiner pour former un poison — est un véritable raisonnement, et non un heureux accident. Il en va de même pour l'inférence du membre fantôme au cerveau.

Le contre-argument est réel et fut formulé de son vivant. Ses affirmations empiriques furent contestées : le médecin Julien Le Paulmier soutint que seuls quelques-uns des patients de Paré sur le champ de bataille avaient survécu, et que ceux-là n'étaient pas gravement blessés. Les chiffres de la mortalité et la gravité des cas pour ses campagnes ne pouvant être reconstitués, aucune affirmation statistique certaine sur ses résultats n'est possible. La cautérisation de Da Vigo ne disparut pas ; son manuel était encore très demandé au XVIIIe siècle. La ligature mit deux siècles à devenir routinière. Paré modifia la pratique plus lentement que ne le suggère la légende, et il était aussi capable que quiconque de son époque de croire des choses — sur les monstres, les prodigies et la corne de licorne — qui étaient tout simplement fausses. Son génie n'était pas l'omniscience. C'était la volonté, rare et répétable, de laisser un cas l'emporter sur un livre.

Héritage

La phrase de lui que l'on cite le plus souvent est la chose la plus humble qu'il ait écrite : Je le pansai, Dieu le guérit. Ce n'est pas tant une fausse modestie qu'une division exacte du travail telle qu'il la concevait, et cela vaut également comme description de sa méthode : faire le moins de mal possible que la blessure autorise et laisser le corps faire ce qu'il peut. Il mourut à Paris le 20 décembre 1590, âgé d'environ quatre-vingts ans, après avoir élevé le métier de barbier à un rang capable de rivaliser avec la médecine et, dans la salle d'opération, de finir par la dépasser.