Alexis de Tocqueville : L'aristocrate qui a lu l'avenir de la démocratie

Il est allé en Amérique pour inspecter les prisons. C'était la mission que le gouvernement français a approuvée en 1831, et lui et Gustave de Beaumont ont dûment déposé le rapport à leur retour. Tocqueville a admis plus tard que les pénitenciers n'avaient été qu'un prétexte. Ce qu'il avait réellement fait pendant neuf mois, c'était prendre les mesures d'une société qui n'existait pas encore en Europe, et comprendre ce qu'elle ferait aux gens à son arrivée. Il avait vingt-cinq ans, et il a vu juste sur un nombre surprenant de choses.

Une famille qui a failli mourir sous la Terreur

Alexis Charles Henri Clérel de Tocqueville est né le 29 juillet 1805 à Paris, au sein d'une vieille famille aristocratique normande dont l'histoire récente était un avertissement. Son arrière-grand-père, l'homme d'État Malesherbes, a été conduit à la guillotine en 1793. Ses parents ont été emprisonnés et s'attendaient au même sort ; ils ont été sauvés par la chute de Robespierre en 1794. Sous la Restauration bourbonienne, son père est devenu pair et préfet.

Il a été éduqué au Lycée Fabert à Metz, formé au droit, et a été nommé juge auditeur à Versailles, où il a noué avec Beaumont l'amitié qui allait façonner sa vie. En 1833, il a voyagé en Angleterre en partie pour rencontrer la famille de Mary Mottley ; ils se sont mariés en 1836. Ses relations la trouvaient trop libérale, trop protestante, trop bourgeoise et trop anglaise. Il l'a appelée peut-être sa seule véritable amie. Ils n'ont pas eu d'enfants, bien qu'ils en aient voulu.

Neuf mois

Ils ont débarqué à New York en mai 1831 et ont sillonné les États-Unis pendant neuf mois, en incluant également le Canada. Le produit officiel a été Du système pénitentiaire aux États-Unis. Le non-officiel a été De la démocratie en Amérique, publié en deux parties en 1835 et 1840, et immédiatement populaire des deux côtés de l'Atlantique.

L'idée organisatrice du livre n'est pas politique mais sociale : qu'au cours des sept siècles précédents, la condition des hommes était devenue de plus en plus égale, et que ce nivellement était une révolution irrésistible que les institutions pouvaient canaliser mais non inverser. Tout le reste en découle. Parce que l'égalité dissout les corps intermédiaires qui restreignaient autrefois les dirigeants, les démocraties sont exposées à une tyrannie de la majorité qui limite la pensée plus efficacement que n'importe quel censeur. Parce que l'égalité isole les gens, elle engendre la condition qu'il a nommée individualisme — un retrait dans la vie privée qui laisse le champ libre à l'État.

Sa réponse était l'association. La Bibliothèque du Congrès conserve le passage : les Américains de tous âges s'unissent constamment, non seulement dans des associations commerciales et industrielles mais dans mille autres sortes, religieuses, morales, graves, futiles, très générales et très particulières, immenses et très petites. Il a appelé l'art de l'association la science mère de la vie démocratique, selon l'idée que les citoyens qui ne peuvent pas se combiner ne peuvent pas être libres.

Il s'intéressait aussi, chose inhabituelle pour son époque, à ce que cet arrangement faisait aux femmes. Dans aucun pays, écrivait-il, on n'avait pris un soin aussi constant de tracer deux lignes d'action clairement distinctes pour les deux sexes — et pourtant il attribuait la force américaine à la supériorité de leurs femmes, et attendait de la république qu'elle élève les femmes à une plus grande égalité avec les hommes.

Député, ministre, prisonnier

Il a été élu à l'Académie française en 1841 et à l'American Philosophical Society en 1842. Il a siégé à la Chambre des députés pour la Manche de 1839 à 1851, dérivant du centre-gauche au centre-droit. En 1847, il a tenté de fonder une « Jeune Gauche » qui offrirait des salaires plus élevés et une fiscalité progressive en réponse au socialisme.

Il a vu venir 1848, écrivant avant les Journées de Juin qu'un affrontement violent entre la population laborieuse parisienne dirigée par les socialistes et leurs opposants serait inéluctable. Élu à l'Assemblée constituante, il a siégé à la commission constitutionnelle et a plaidé pour le bicaméralisme et le suffrage universel, calculant que le conservatisme rural contrebalancerait le radicalisme parisien. Il a soutenu la répression du général Cavaignac contre le soulèvement de juin et les mesures suspendant l'ordre constitutionnel, et en tant que ministre des Affaires étrangères de juin à octobre 1849, il a approuvé des restrictions sur les clubs politiques et la presse. L'ordre, croyait-il, était la condition d'une politique sérieuse.

Quand Louis-Napoléon a pris le pouvoir le 2 décembre 1851, Tocqueville a résisté et a été brièvement détenu à Vincennes. Il a ensuite quitté la vie publique pour le château de Tocqueville et a écrit L'Ancien Régime et la Révolution, publié en 1856, qui soutenait que la Révolution avait poursuivi la modernisation centralisatrice commencée sous Louis XIV plutôt que de rompre avec elle. Le second volume n'a jamais été achevé. La tuberculose l'a emporté à Cannes le 16 avril 1859.

Pourquoi Alexis est appelé un génie

Ici, la prétention est intellectuelle, et la preuve est inhabituellement forte. Tocqueville a inventé une façon de lire les sociétés — en déduisant les résultats politiques de la structure sociale plutôt que des constitutions — environ soixante-dix ans avant que la sociologie n'existe comme discipline, et la méthode a généré des prédictions qui se sont réalisées.

Il a prédit que la question de l'esclavage finirait en guerre civile. Il a prédit que les États-Unis et la Russie finiraient par se partager le monde. Il a averti qu'une aristocratie industrielle s'élèverait de la propriété du travail et a dit aux amis de la démocratie de garder un œil anxieux sur elle en permanence. Il a identifié les pathologies spécifiques de l'égalité de masse — conformité d'opinion, matérialisme, isolement social — dont les sociétés démocratiques débattent depuis lors, et leur a donné des noms. Harvey Mansfield de Harvard appelle De la démocratie en Amérique à la fois le meilleur livre jamais écrit sur la démocratie et le meilleur livre jamais écrit sur l'Amérique ; l'ouvrage est une lecture standard à Cambridge, Oxford et Princeton.

Le contre-argument compte. Sa base de preuves était un tour de neuf mois mené en grande partie par des informateurs éduqués, anglophones, principalement whigs, et ses manques sont aussi instructifs que ses succès : il n'a pas prévu l'épanouissement littéraire américain d'Emerson, Poe et Whitman, ni l'ascension scientifique du pays. Son traitement de la race est analytiquement mince et moralement compromis. Il a été un critique authentique et persistant de l'esclavage — il a noté que le préjugé racial était plus fort dans les États qui l'avaient aboli, et a écrit en 1855 qu'il était peiné et étonné que le peuple le plus libre de la terre fût presque la dernière nation civilisée à maintenir encore la servitude personnelle — pourtant il soutenait que l'assimilation des Noirs était impossible et que les Amérindiens deviendraient inévitablement éteints. Sur l'Algérie, l'expert principal du parlement sur le sujet a prôné la domination et la colonisation, a fait l'éloge des méthodes de Bugeaud et a soutenu des régimes juridiques distincts pour les colons européens et les Arabes, bien qu'après l'avoir visitée en 1846, il se soit retourné contre la campagne de Kabylie et ait aidé à en refuser le financement. Sa propre carrière politique était mineure : cinq mois au ministère des Affaires étrangères, passés en partie à restreindre la presse. Le génie est dans l'analyse, pas dans la pratique politique de l'homme.

Héritage

Il est le penseur rare réclamé par tout le monde. Les lecteurs français et américains du XIXe siècle l'ont pris pour un libéral ; les Britanniques ont trouvé en lui des munitions pour des positions progressistes comme conservatrices, et le modèle s'est maintenu. Les débats modernes sur la société civile, le capital social et la solitude des démocraties prospères découlent directement de ses chapitres sur l'association et l'individualisme. Des prix, des instituts et des conférences portent son nom. De manière très révélatrice, les deux prédictions qui ont fait sa réputation — la guerre civile et la guerre froide — venaient d'un jeune aristocrate français qui n'est jamais retourné en Amérique après 1832, et qui les a élaborées à partir de principes premiers sur ce que l'égalité fait aux êtres humains.