Alexei Leonov : Le premier homme à s'aventurer dans le néant

Le 18 mars 1965, Alexei Leonov a ouvert l'écluse du vaisseau spatial Voskhod 2, s'est propulsé en orbite et est devenu le premier être humain à flotter librement dans l'espace ouvert, relié à son navire par un câble de 4,8 mètres. Douze minutes et neuf secondes plus tard, il a failli ne pas réussir à rentrer ; sa combinaison s'était gonflée et était devenue si rigide dans le vide qu'il ne pouvait plus passer par le sas. Il a survécu en évacuant secrètement la pression de la combinaison, au risque de subir le mal de décompression, jusqu'à ce qu'il puisse plier ses membres suffisamment pour se faufiler. C'est l'une des grandes quasi-catastrophes de la course à l'espace, et Leonov a passé le reste de sa vie à transformer cette expérience, littéralement, en art.

Une enfance marquée par les purges

Leonov est né le 30 mai 1934 à Listvianka, dans ce qui était alors le kraï de Sibérie occidentale, le huitième des neuf enfants survivants d'un électricien et mineur, Arkhip, et d'Yevdokia Sotnikova. Sa famille portait les marques de la violence politique soviétique des deux côtés : son grand-père avait été exilé en Sibérie pour avoir participé à la révolution russe de 1905, et en 1936, son père a été arrêté lors des purges de Staline. Leonov a écrit plus tard à propos de cette arrestation : « Il n'était pas seul : beaucoup étaient arrêtés. Cela faisait partie d'une volonté consciente des autorités d'éradiquer quiconque faisait preuve de trop d'indépendance ou de force de caractère. » La famille a déménagé d'abord à Kemerovo puis, en 1948, à Kaliningrad, sous occupation soviétique. Enfant, Leonov utilisait le dessin pour aider à subvenir aux besoins du ménage, peignant des fleurs sur des poêles et des paysages contre de l'argent — une version précoce et pratique de l'œil artistique qui voyagerait plus tard avec lui en orbite.

D'une académie d'art refusée au cockpit

Leonov a terminé ses études secondaires à Kaliningrad en 1953 et a postulé à l'Académie des arts de Riga, mais y a renoncé en raison du coût des frais de scolarité — un tournant qui l'a orienté vers le pilotage. Il a suivi une formation dans une école préparatoire de pilotage ukrainienne à Krementchouk, effectuant son premier vol en solo en mai 1955, puis a obtenu son diplôme avec mention de l'École supérieure des pilotes de l'armée de l'air de Tchougouïev en 1957. Il a été nommé lieutenant dans le 113e régiment d'aviation de parachutistes la même année et a ensuite servi dans un régiment de reconnaissance en Allemagne de l'Est avant d'être sélectionné en 1960 comme l'un des vingt pilotes du premier groupe d'entraînement des cosmonautes de l'Union soviétique — la même promotion que celle de Youri Gagarine.

La sortie extravéhiculaire, et le croquis qui l'accompagnait

La sortie dans l'espace de Leonov en 1965 lors de la mission Voskhod 2 est celle qui a fait de lui une figure mondiale : la première activité extravéhiculaire de l'histoire humaine, réalisée avant que les Américains ne parviennent à le faire, et achevée malgré le dysfonctionnement de la combinaison qui l'a presque bloqué à l'extérieur de la capsule. Ce qui distinguait Leonov, même à ce moment-là, c'est qu'il avait emporté des crayons de couleur et du papier en orbite et, en apesanteur dans le vide de l'espace, a réalisé la toute première œuvre d'art créée là-bas — un croquis d'un lever de soleil orbital. Il publiera plus tard plusieurs albums d'art sur le thème de l'espace, en grande partie en collaboration avec l'artiste Andrei Sokolov, et dessinera plus tard des portraits des astronautes américains avec lesquels il a volé. Le romancier Arthur C. Clarke a noté qu'une peinture de Leonov de 1967, Near the Moon, représentait un alignement céleste correspondant essentiellement à la séquence d'ouverture de 2001 : L'Odyssée de l'espace, sorti l'année suivante.

Détente en orbite

Dix ans après sa sortie dans l'espace, en juillet 1975, Leonov a commandé le vaisseau spatial Soyouz 19 lors du programme d'essai Apollo-Soyouz, la première mission habitée conjointe menée par les États-Unis et l'Union soviétique — deux vaisseaux spatiaux s'amarrant en orbite au plus fort de la rivalité de la guerre froide. La mission est devenue un symbole de détente, et Leonov a noué une amitié durable avec le commandant américain Thomas P. Stafford, devenant plus tard le parrain des enfants de Stafford. De 1976 à 1982, il a été commandant de l'équipe des cosmonautes et directeur adjoint du Centre d'entraînement des cosmonautes Youri Gagarine, avant de prendre sa retraite du programme en 1992.

Des missions qui n'ont jamais eu lieu

La carrière de Leonov a également été façonnée par des missions auxquelles il a été affecté mais qu'il n'a jamais volées. Un vol circumlunaire prévu à bord du vaisseau spatial Soyouz 7K-L1 a été annulé après que la mission américaine Apollo 8 a battu les Soviétiques pour un survol lunaire habité. Il a ensuite été remplacé comme commandant de Soyouz 11 après que l'un de ses coéquipiers, Valeri Koubassov, a été soupçonné de tuberculose — ce changement d'équipage, il s'est avéré, a signifié que Leonov n'était pas à bord lorsque l'équipage original de Soyouz 11 est décédé lors de la rentrée. Les missions ultérieures de la station spatiale Saliout qui lui avaient été attribuées ont été annulées ou ont directement échoué.

Pourquoi Alexei est qualifié de génie

Le génie de Leonov n'était pas de nature abstraite, axé sur la construction de théories comme on en trouve chez les scientifiques ; c'était le génie composite d'un ingénieur-athlète-artiste opérant dans un domaine qu'aucun humain n'avait jamais occupé. Piloter une combinaison spatiale défectueuse pour revenir dans un sas en temps réel, improviser une décompression salvatrice sous une pression temporelle mortelle, exigeait une rare fusion de formation technique, d'endurance physique et d'improvisation à toute épreuve — le type de génie de résolution de problèmes appliqué propre aux pilotes d'essai et aux premiers astronautes. À cela s'ajoutait quelque chose de plus rare encore : l'œil d'un artiste qui a produit le premier dessin réalisé dans l'espace et des peintures suffisamment précises pour qu'Arthur C. Clarke y reconnaisse une véritable perspicacité astronomique. Aucune institution unique ne l'a officiellement qualifié de « génie », mais la double distinction — premier marcheur de l'espace et premier artiste dans l'espace, consolidée par deux titres de Héros de l'Union soviétique — plaide implicitement en ce sens. Le contre-argument honnête est que son exploit déterminant relevait, au fond, d'un courage physique extraordinaire et d'une compétence entraînée face à la crise, plutôt que d'une originalité conceptuelle ; l'œuvre d'art, bien que réellement accomplie, était une vocation parallèle à une carrière militaire et d'ingénieur, et non une formation artistique formelle qu'il aurait jamais achevée.

Héritage

Leonov est décédé le 11 octobre 2019 à Moscou, après avoir passé ses dernières décennies en tant qu'homme d'État vétéran du vol spatial — cofondant le Festival Starmus en 2011 et aidant à établir l'Association des explorateurs de l'espace en 1985. On se souvient de lui comme de l'homme qui a prouvé qu'un être humain pouvait survivre, travailler et même créer hors de l'abri d'un vaisseau spatial, et comme l'improbable pont entre le cockpit et la toile.