Alexander McCall Smith : Le juriste qui a inventé Mma Ramotswe

Avant de vendre quarante millions de romans, il a aidé à rédiger le droit pénal d'un pays. Avant cela, il a présidé des comités d'éthique décidant ce que la médecine était autorisée à faire. Puis, en 1998, une femme nommée Precious Ramotswe a ouvert une agence de détective à Gaborone, et le professeur de droit médical est devenu l'un des romanciers les plus lus de son vivant. À soixante-dix-sept ans, il continuait de rédiger un feuilleton pour un journal dont les chapitres sont envoyés à l'imprimerie avant même qu'il n'ait écrit les suivants — composant un roman en avançant, publiquement, sans savoir comment il se termine.

Bulawayo

Rodney Alexander Alasdair McCall Smith — Sandy, pour presque tout le monde — est né le 24 août 1948 à Bulawayo, dans ce qui était alors la Rhodésie du Sud et qui est maintenant le Zimbabwe. Il était le fils unique, avec trois sœurs aînées, d'un père travaillant comme procureur dans la ville. Il a fait ses études au Christian Brothers College de Bulawayo avant de partir pour l'Écosse.

Édimbourg et le Droit

À l'Université d'Édimbourg, il a obtenu un LLB puis un doctorat en droit, avant d'enseigner à l'Université Queen's de Belfast. C'est à Belfast, presque par hasard, qu'il a remporté un concours de livres pour enfants — le premier signe que le juriste universitaire avait une autre carrière qui l'attendait.

Botswana

En 1981, il s'est rendu en Afrique australe pour aider à cofonder la faculté de droit de l'Université du Botswana. L'engagement n'était pas symbolique : il a coécrit The Criminal Law of Botswana, publié en 1992. Une génération avant que Precious Ramotswe ne rende le pays célèbre auprès de millions de lecteurs, McCall Smith avait passé des années à travailler sur les rouages de son système judiciaire, raison pour laquelle l'affection de ses fictions pour le Botswana se lit comme une connaissance plutôt que comme du tourisme.

Le bioéthicien

De retour en Écosse, il est devenu professeur de droit médical à l'Université d'Édimbourg, où il est désormais émérite. Les nominations publiques se sont accumulées : président du comité d'éthique du British Medical Journal jusqu'en 2002, vice-président de la Commission de génétique humaine du Royaume-Uni et membre du Comité international de bioéthique de l'UNESCO. Il était, en d'autres termes, l'une des personnes consultées par l'État britannique sur le clonage, les tests génétiques et les limites de la recherche médicale. Il a quitté son poste universitaire en 2005 pour écrire à plein temps.

Precious

Il avait déjà publié une trentaine de livres lorsque La première agence de femmes détectives est parue en 1998. Située à Gaborone, elle a introduit Mma Precious Ramotswe, la première femme détective privée au Botswana. En 2009, la série avait été vendue à plus de vingt millions d'exemplaires en anglais ; en 2010, l'ensemble de ses fictions avait dépassé les quarante millions et avait été traduit en quarante-six langues. Le vingt-sixième roman de Ramotswe et un volume compagnon, The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe, étaient tous deux en cours lors de sa soixante-dix-huitième année.

Le feuilleton

Son accomplissement le plus singulier paraît dans The Scotsman. Les livres de 44 Scotland Street sont écrits sous forme de feuilleton quotidien et ont atteint un dix-neuvième volume, The Prime of Bertie Pollock. Les chapitres vont à l'imprimerie avant que leurs successeurs n'existent. « Ce qui est délicieux avec Scotland Street, c'est que tout peut arriver », dit-il. « Nous pouvons écrire sur tout. » Son personnage le plus aimé, le doué Bertie âgé de sept ans — parlant italien, saxophoniste, étonnamment bien cultivé — n'est jamais autorisé à vieillir. « La vie de tous les personnages habituels progresse, à part celle de Bertie », explique McCall Smith, « mais l'apogée de Bertie reste à sept ans. Pourquoi voudriez-vous qu'il vieillisse ? »

Tout le reste fonctionne en parallèle : les romans d'Isabel Dalhousie, les comédies des Verbes irréguliers portugais, les livres du détective Varg, Corduroy Mansions (2008) qu'il a publié sous forme de feuilleton en ligne, un recueil de poèmes In a Time of Distance (2020), une contribution au projet Ox-Tales d'Oxfam en 2009, et le livret pour Okavango Macbeth, un Macbeth interprété avec des babouins, mis en scène au No. 1 Ladies' Opera House au Botswana. Lors de sa dernière interview, il travaillait simultanément sur dix-huit chapitres du nouveau feuilleton, convertissait une histoire de Radio 4 en roman, lançait un podcast et écrivait une pièce de théâtre avec le metteur en scène sud-africain Nicholas Ellenbogen.

The Really Terrible Orchestra

Il a cofondé The Really Terrible Orchestra, un ensemble amateur dont le nom est aussi son manifeste, et y joue du basson. À soixante-dix-sept ans, il s'est mis au saxophone : « J'adore apprendre de nouvelles choses. » Il vit dans une maison victorienne à Merchiston, à Édimbourg, avec sa femme Elizabeth, médecin ; ils ont deux filles. En 2014, il a acheté les Cairns of Coll, des îlots inhabités des Hébrides, afin de les préserver en tant que sanctuaire naturel, et la même année, il a visité Rawene en Nouvelle-Zélande, où son grand-père George Marshall McCall Smith avait établi les services de santé régionaux.

Pourquoi Alexander est qualifié de génie

La revendication ne concerne pas la prose. Il s'agit d'endurance et d'étendue cognitives, et la preuve est inhabituellement littérale. Il écrit entre 2 000 et 3 000 mots par jour, jusqu'à 5 000 quand il est chez lui, et le fait tout en gardant cinq ou six mondes fictionnels distincts en mémoire active — Gaborone, Scotland Street, les livres d'Isabel Dalhousie, les livres du détective Varg, les comédies des Verbes irréguliers portugais — et en passant de l'un à l'autre sans que les voix ne se mélangent. Le feuilleton de 44 Scotland Street est la preuve la plus difficile : dix-neuf romans composés au fil de l'eau avec une échéance journalistique, chaque chapitre étant irrévocable une fois imprimé, sans qu'aucune fin ne soit connue à l'avance. Presque aucun romancier n'essaye cela une seule fois, et encore moins comme méthode de travail permanente. Ajoutez à cela une première carrière où il a cofondé une faculté de droit nationale, coécrit le manuel de droit pénal d'un pays et siégé au comité de bioéthique de l'UNESCO, et la description qui convient est celle de polymathe plutôt que de styliste.

L'argument opposé doit être pleinement admis. Personne ne soutient que ces romans sont formellement ambitieux ou linguistiquement difficiles ; leur vertu dominante est une douceur délibérée, et la simplicité de la prose est le but recherché plutôt qu'un accident. Les prix littéraires n'ont visiblement pas suivi les ventes. Les honneurs qu'il a reçus sont liés au service — un CBE lors des promotions du Nouvel An 2007, un titre de chevalier en 2024 pour services rendus à la littérature, au monde universitaire et à la charité, des doctorats honoris causa d'Édimbourg en 2007 et de St Andrews en 2015, ainsi que le Golden Plate Award de l'American Academy of Achievement en 2009, présenté par l'archevêque Desmond Tutu. Les critiques qui ne l'aiment pas trouvent les livres complaisants, et il est juste de dire qu'une fiction organisée autour de la décence humaine renonce à la plupart des outils que les autres romanciers utilisent. Si le mot génie a sa place ici, il s'applique au juriste et à l'extraordinaire machine productive, non à la prétention qu'il s'agit de grandes phrases.

Héritage

La chose inhabituelle à propos de la renommée de McCall Smith est la part qu'elle doit à la générosité de l'attention. Il a offert à un lectorat mondial un Botswana écrit par quelqu'un qui avait aidé à construire ses institutions juridiques et qui y retournait constamment — à un opéra qu'il a aidé à remplir, à un sanctuaire pour éléphants, à une terrasse au bord de l'Okavango où il a terminé un roman récent. Quarante millions de livres en quarante-six langues est un fait commercial. Le plus intéressant est qu'un professeur de droit médical, après avoir passé des décennies sur les questions les plus ardues concernant la manière dont les gens devraient être traités, a passé le reste de sa vie à écrire des livres dont tout le sujet est la même chose, dans un registre plus doux.